Дорогой зритель!
Страница, которую вы вызываете, не может отобразиться, потому что в вашем браузере не включена поддержка JavaScript.
Если у вас есть вопросы, свяжитесь с нами любым удобным способом:
По телефону: +1-855-961-4571
По Skype: eTVnet
По электронной почте: support@eTVnet.com
Один раз Учитель спросил у своих учеников: - Почему, когда люди ссорятся, они кричат? - Потому, что теряют спокойствие, - сказал один. - Но зачем же кричать, если другой человек находиться с тобой рядом? - спросил Учитель, - нельзя с ним говорить тихо? Зачем кричать, если ты рассержен? Ученики предлагали свои ответы, но ни один из них не устроил Учителя. В конце концов он объяснил: - Когда люди недовольны друг другом и ссорятся, их сердца отдаляются. Для того чтобы покрыть это расстояние и услышать друг друга, им приходится кричать. Чем сильнее они сердятся, тем громче кричат. - А что происходит, когда люди влюбляются? Они не кричат, напротив, говорят тихо. Потому что их сердца находятся очень близко, и расстояние между ними совсем маленькое. А когда влюбляются еще сильнее, что происходит? - продолжал Учитель, - Тогда люди не говорят, а только перешептываются и становятся еще ближе в своей любви. В конце даже перешептывание становится им не нужно. Они только смотрят друг на друга и все понимают без слов. Такое бывает, когда рядом двое любящих людей. Так вот, когда спорите, не позволяйте вашим сердцам отдаляться друг от друга, не произносите слов, которые еще больше увеличивает расстояние между вами. Потому что может прийти день, когда расстояние станет так велико, что вы не найдете обратного пути.
…Моя бедная мама, которая воспринимала творчество сына на слух (к концу жизни она совсем ослепла), однажды чуть было не лишилась ближайшей подруги Розы.
В Театре имени Ленинского комсомола Новый год начинался с детских утренников по узбекской народной сказке «Чудесные встречи». Однажды я заменял на этом утреннике загулявшего накануне актера. Играл эдакого этнического горниста с двухметровой трубой… Как назло, на спектакль угораздило прийти тетю Розу с внуком. Удобно устроившись в первом ряду, они приготовились наслаждаться спектаклем. Тут появился я в пестром потном халате, пропердел в дурацкую узбекскую трубу и ушел навсегда. Потрясенная тетя Роза позвонила маме: «Рая, я видела Шуру. Это трагедия!» Тетя Роза, уже без внука, попала на премьеру спектакля по пьесе Розова «В день свадьбы», где в финале вся труппа гуляла на сельской свадьбе. Мы с Державиным стояли у крайнего стола с подозрительно колхозными лицами и кричали «Горько!». Роза снова позвонила маме: «Рая! Он тебе все врет! Ему надо срочно искать профессию!» К сожалению, Роза в этом диагнозе оказалась не одинока. В своей книжке Марк Захаров написал, что «Ширвиндт, наверное, все-таки не артист… Тем более, не режиссер… Профессия у него уникальная. Он — Ширвиндт»… Хамские, конечно, строчки, но Захаров прав. Нет во мне этой лицедейской страсти. Есть актеры патологические, физиологические. Они не могут не играть. И есть актеры, ставшие таковыми, ну, в силу обстоятельств, что ли. Я из вторых. Хотя первым всегда завидовал. Вот покойный Владимир Басов — замечательный режиссер, а не мог не играть… Хоть водяного, хоть лешего, хоть кота, хоть сморчка озвучивать. Табаков такой, Гафт. Миронов таким был. А я… Репетиции люблю, премьеры. Но выходить на сцену в сотом спектакле — скучно. Иногда думаю, что все-таки с профессией не угадал.
Правда, с Олегом Ефремовым связан один драматически не сложившийся поворот моей профессиональной жизни. Несбывшаяся великая мечта…
Когда нависла угроза сноса «Современника» — не как коллектива, а как дома на площади Маяковского, — Олегу Ефремову (в то время возглавлявшему театр «Современник») собирались отдать здание старого Дома киноактера — на улице Воровского… Он меня вызвал в ресторан, и под литра полтора водки… силой своей убедительности рисовал мне картину единственного в мире театра, где внизу, на большой сцене, он, Ефремов, будет творить свое, вечно живое, глубоко мхатовское искусство, а наверху, в уютном маленьком зальчике, буду я, Ширвиндт… «Открываемся двумя сценами, — мечтал Олег. — Внизу, на основной сцене, — «Вечно живые». А вверху ты, со своей х..ней»… Ничего обидного в его противопоставлении не было: так Ефремов видел возвращение к мхатовской многокрасочности… Но помещения не дали, и мечта растворилась.
Мы с Олегом… вспомнили про этот проект, встретившись на одном юбилее… В разгар веселья я стал тихонько собираться на выход. А в тот момент как раз уводили Олега: он уже не мог долго без кислородной машины. Мы столкнулись в холле. Он подошел, обнял меня, буквально повис на плечах и говорит: «Мы просрали нашу с тобой биографию, Шура». И ревет. И я реву… Через месяц его не стало.
…Когда не было на каждом углу ресторанов, дискотек, игорных салонов и клубов для различных меньшинств… существовали маленькие гейзеры клубной жизни — так называемые «дома интеллигенции». В силу дефицита развлечений там все и было сосредоточено… Я возник на сцене впоследствии сгоревшего Дома актера. Конечно, я что-то играл в Театре имени Ленинского комсомола, но узнали меня именно там, на пятом этаже, как начальника всей шутейности — «капусты»… «Капустники» сочинялись по тем временам очень острые… У общественного директора Дома актера Михаила Ивановича Жарова, который принимал наши новогодние программы, волосы дыбом вставали от ужаса. И настоящий директор Дома Александр Моисеевич Эскин отводил его в сторонку, умоляя не волноваться. Их каждый раз куда-то вызывали, но им удавалось отговориться. Уже потом я вычислил, что происходило… Приезжал «какой-нибудь» Сартр и заявлял: «У вас тут застенок, никакой свободы слова». Ему отвечали: «Да что вы! Зайдите куда хотите, да вот хоть в Дом актера!» Приводили. А там, со сцены, при публике, банда молодежи и суперизвестные артисты несут черт знает что. Это была отдушина для узкого круга, которую придумала Госбезопасность. А уж мы ею пользовались на полную катушку. Потому у нашего начальства и возникали порой неприятности…
Все мои телевизионные опыты оттуда — из недр Дома актера… Время диктует закуски и шутки, все остальное — прежнее… Хотя…
Сегодняшняя жизнь — кровавое шоу с перерывами на презентации и юбилеи. Все население страны делится на поздравлял-вручал и принимал-получал. Я — из «вручал»…
Звонят: «Завтра у нас большой праздник, круглая дата — три года нашему банку». И я понимаю, почему они празднуют: боятся, что до пятилетия не доживут — или накроются, или их всех пересажают… Панихиды тоже стали какими-то шоу. Уже, как на юбилеях или эстрадных концертах, говорят: «Вчера на панихиде здорово выступал такой-то»… Трагедия, фарс — все встык.
Александр Ширвиндт и Михаил Державин
Александр Ширвиндт и Михаил Державин
Хоронили Олега Николаевича Ефремова. Панихида подходила к концу. В зале, около сцены, кто-то упал в обморок… Через несколько дней подходит ко мне мой старинный друг Анатолий Адоскин, интеллигентнейший, мягкий, тонкий человек и ироничный до мозга костей. «Ты представляешь, что со мной произошло, — говорит он. — Я упал в обморок на панихиде Олега. Оставалось несколько минут до его выноса, весь Камергерский переулок заполнен народом, и вдруг выносят меня. Правда, вперед головой… Начал думать, что так выносили Станиславского, Немировича-Данченко. И тогда я немножко привстал».
Наша жизнь похожа на этот случай с Адоскиным…
«Свои юбилеи я не праздную»
…Театру сатиры — 80 лет. Каждые десять лет мы празднуем юбилей. За отчетный период я их сделал три — 60, 70, 80. К 60-летию на сцене установили пандус в виде улитки. На нем выстроилась вся труппа. Наверху, на площадке стояли Пельтцер, Папанов, Менглет, Токарская Валентина Георгиевна, прелестная дама с трагической судьбой… Я вел программу и представлял труппу: «Вот молодежь… вот среднее поколение… а вот наши ветераны, которые на своих плечах… И, наконец, — кричал я, — вечно молодой пионер нашего театра, 90-летний Георгий Тусузов». Он бежал против движения кольца. Зал встал и начал аплодировать. Пельтцер повернулась к Токарской и говорит: «Валя, вот если бы ты, старая б…ь, не скрывала свой возраст, то и ты бегала бы с Тузиком»…
На вопрос, почему не отмечаю свои юбилеи, я придумал ответ: «Не мыслю себе юбилея, на котором юбиляра не поздравляли бы Ширвиндт и Державин». Поздравлять лучше в трезвом виде, чего я не сделал на юбилее «Сатирикона» (театр Райкина). На следующий день в газете появилась заметка: «Александр Ширвиндт один, без Михаила Державина, вышел на сцену нетвердой походкой, вытянув за собой тележку с каким-то грузом. «Я с ипподрома», — гордо сообщил Ширвиндт. После чего он долго навешивал на слегка растерявшегося Константина Райкина всяческие лошадиные принадлежности: сбрую, хомут с пестрыми ленточками, шоры. Когда Райкин был полностью экипирован для забега, Ширвиндт снял с телеги увесистый мешок. Как заклинание, промямлив «Чтобы ты всегда помнил, где ты живешь и с чем тебе предстоит сражаться», он вывалил прямо на подмостки кучу навоза. Наверное, это бутафория, предположили зрители. Но тут раздался запах. Потом долго убирали (хотя пахло до самого финала). Ширвиндт тоже помогал под бурные аплодисменты зала. Талантливому шуту позволено все»…
Григорий Горин
Григорий Горин
…Очень хочется оставить где-нибудь глубокий след. Не наследить, а оставить след. Сегодня в веках можно зафиксировать себя только через рекламу. Из рекламы ресторана Дома актера: «Большинство рецептов сохранились еще от ресторана ВТО (знаменитое Всесоюзное театральное общество)… Изысканные «судак орли», «бризоль», котлеты «адмирал», которые в свое время на улице Горького заказывали Плятт, Утесов… «Сельдь по-бородински» — ароматное филе селедочки в густом орехово-томатном соусе — … его рецепт придумал знаменитый Яков Розенталь, бывший директор ресторана, которого друзья прозвали Борода. Также в меню вы найдете хорошо знакомые современные фамилии… «Омлет по-ширвиндтовски» готовится по рецепту, подаренному самим Александром Ширвиндтом»… Рискуя поиметь неприятности от моего друга-ресторатора Владимира Бароева, конспективно изложу рецепт омлета. Изобретенный мною в период домашнего одиночества, когда все домочадцы — на даче, он крайне демократичен. Открывается холодильник, и смотрится в него. Выгребается все лежалое, скукоженное, засохшее и поникшее (категорически выбрасывается гнилое и плесневелое). Все — обрезки колбасы, хвосты огурцов, редиска, каменный сыр и т. д. — режется очень мелко или натирается (если резать невозможно). Потом этот как бы поинтеллигентнее назвать — натюрморт высыпается на сковородку и жарится. Выглядит неприятно. Затем разбивается штук пять яиц, добавляется молоко и немножко минеральной воды для взбухания (но ни в коем случае не соды: от нее омлет синеет), все это взбивается и выливается на сковородку. Сверху кладется крышка. Получается пышный омлет. Что внутри — не видно, и на вкус очень неожиданно. Проверял на близких — удивляются, но едят…
«Валя Гафт написал оду моей… уборной»
…В нашей молодости было много опять же ведомственных здравниц. Союзу архитекторов, например, принадлежал знаменитый дом отдыха «Суханово». Мы поехали туда на Новый год и получили путевки. В них было написано: «Белоусова Наталия Николаевна, член Союза архитекторов, и Ширвиндт Александр Анатольевич, муж члена». В процессе взросления и старения отдыхательные позывы становятся антитусовочными. Тянет под куст с минимальным окружением. Много мы пошастали уютной компанией по так называемым «лагерям Дома ученых»… Природа — разная, быт — одинаково суровый: палатки, столовка на самообслуживании, нужда под деревом… Гердты, Никитины, Окуджавы и мы были допущены в эти лагеря для «прослойки» и из любви. На турбазах были строжайшие каноны пребывания. Собак и детей — ни-ни. Наша чистейшая полукровка Антон и изящнейшая окуджавская пуделиха Тяпа жили полнейшими нелегалами… А их хозяева все время мечтали о мясе. Шашлык был по ведомству единственного лица кавказской национальности в нашей лагерности — Булата Окуджавы… Он сам ехал к аборигенам, сам выбирал барана… то ли недавно кастрированного, то ли вообще скопца от рождения… — оказывается, это очень важно… Постоянно придумывали мы что-то — не как всегда и везде… Вообще, всеми правдами и неправдами надо сохранять и увековечивать свое культурное наследие… Я вот горжусь своим изобретением — мечтаю его запатентовать. В моем туалете над унитазом вмонтировано большое зеркало под углом видимости того, что происходит. Сооружение, естественно, только для мужчин. Разные мысли приходят моим друзьям во время посещения этой комнаты смеха… Вот, например, Валя Гафт написал:
Тарковский в «Зеркале» добился отраженья
Почти всех тайн, что скрыты в жизни спорной.
Лишь член там не увидишь в обнаженье —
Он отражен у Ширвиндта в уборной.
Друзей нельзя разочаровывать — их надо веселить, кормить и одаривать… Постоянно!..
…В 1960-х годах на перекрестке наших богемных передвижений молодой, но уже великий Слава Зайцев, перехватив наш с Гришей Гориным завистливый взгляд на прошествовавшего мимо человека — «иномарку» дипломатического разлива, участливо бросил: «Гриша! Набери материала, я создам тебе ансамбль — все ахнут». Не прошло и года, как мне позвонил взволнованный Гриша: «Свершилось! Идем в Дом литератора на премьеру костюма — я один боюсь». В переполненный гулом ресторан вошел я, а за мной в некоторой манекенной зажатости торжественно вплыл Гриша в стального цвета зайцевском шедевре. Мы остановились в дверях, ожидая аплодисментов. В этот момент мимо нас… прошмыгнул легендарный официант Адик, мельком зыркнул на Гришу и, потрепав свободной рукой лацкан шедевра, доброжелательно воскликнул: «О, рашен пошив!» Мы развернулись и больше костюм не демонстрировали.
Случилось это лет 40 назад. Были мы молоды и мечтали о хороших пиджаках, хороших трубках, о неинерционных спиннинговых катушках… Все пришло! И что? Любочка Горина сказала: «Возьми Гришины пиджаки и трубки. Носи и кури, мне будет приятно». Я сначала испугался, потом подумал и взял. Хожу я в Гришином пиджаке, пыхчу его трубкой, и мне тепло и уютно.
…Со страшным ускорением уходят в небытие соученики, сослуживцы, друзья. Похороны одного совпадают с сороковым днем предыдущего. Не хватает ни сил, ни слов, ни слез. Нечем заполнить вакуум единственной питательной среды — дружбы.
Из книги «SHIRWINDT, стертый с лица земли», выпущенной издательством «Эксмо»
a
Александр Ширвиндт: «Пришло время собирать камни своего богатого прошлого»
— Надо, чтоб все было по справедливости, ведь правда же? Ну нечестно же, если одним все, а другим, которые тоже хорошие, не хуже, а даже и лучше тех, первых, — им ничего. Так неправильно! И в законах всех не так написано, там все по справедливости! И если люди сами это не понимают, значит, те, кто понимает или по должности обязан, должны им подсказать, помочь там или направить как-то...
Верочка сидела на кухне, чай уже допила и оладьи доела, но уходить не собиралась, а, наоборот, устроилась поуютнее в своем любимом уголке между старым шкафчиком с посудой и стеной, на продавленном стуле с подушечкой, завернувшись в еще бабкин огромный платок, и смотрела в окно. Она любила поразмышлять в тишине, обдумывая жизнь свою и чужую и сама себе приводя разные аргументы в оправдание ее или осуждение. Особенно после того, как новый начальник назвал ее умницей, она пришла к выводу, что просто обязана часть времени уделять исключительно мыслительной деятельности. Она же теперь работник умственного труда! Хотя всего год назад и не мечтала об этом.
Они с мамой жили очень тяжело. Особенно после того, как папка сбежал, а бабуля слегла и совсем дурная стала. Верочка еще в школе училась, и бабуля на ней была, мама по-прежнему на почте работала, чтоб домой часто забегать, когда Верочка в школе, а то бабулю-то даже запертой страшно было оставлять! Но денег совсем не было. И на еду-то не хватало, а уж про одеться или там сходить куда — и говорить нечего. Ужас просто! Перед выпускным Верочка весь вечер во дворе сидела на лавке за гаражами и так плакала, так плакала! Вот там ее Лазарь Наумыч и Эсфирь Марковна и увидели. Когда «Волгу» свою ставили. Уже поздно было, темно, но ноги прям домой не шли. Они тогда ее к себе затащили, Лазарь Наумыч все расспрашивал, а Эсфирь Марковна поила сперва кофием со сливками, а потом чаем каким-то необычным, конфетами шоколадными угощала сколько хочешь и кормила, кормила. Еда, правда, чудна́я у них какая-то, не как у людей — котлеты почему-то из курицы, каша какая-то селедочная на хлеб мазать, но ничего, съедобно. А потом принесла из другой комнаты два платья на выбор. Чтоб на выпускной-то идти. Верочка и не видела таких. Красивые очень. Верочка одно выбрала, а второе Эсфирь так отдала. И еще босоножки. На каблуке, как в кино. Чуть жали, но привыкла. А потом вместе с Верочкой к ней домой зашли. Маме гостинцы занесли и предложили ей убирать у них за деньги. Стыдно, конечно, за евреями убирать, но очень с деньгами было плохо, и мама согласилась, тем более что никому обещали не рассказывать и платили больше, чем мама на почте получала. Это потом уж, когда бабуля померла, а Верочка школу окончила и Лазарь Наумыч ее в свой институт в канцелярию устроил, мама на почте осталась только утром газеты разносить, а так к ним на целый день открыто перешла, да и Верочка там полдня проводила, ведь Эсфирь Марковна хотела ее в институт подготовить. Ну это Верочке не надо, вот и начальник говорит — умница. Но ходила к ним часто, совсем уже как своя. Они, похоже, прямо за дочку ее считают. И подарки дарят. Не конфеты какие-то или заколки, а и пальто, и сапоги, и часы. Эсфирь и сережки с кольцом ей подарила. Золотые. Это при живой-то матери! Ну а что, с другой стороны. Они, евреи, богатые! Профессора оба! Кому им? Они даже отдыхать в Карловы Вары, то есть за границу, ездят, не говоря уж про Ялту и Палангу. А мама только на даче у них была. И два раза в санатории на Волге, когда Эсфирь ей путевки доставала. Они и Верочку обещали в Крым с собой летом взять, но нет, она с ними не поедет, что люди-то подумают?! Сына-то своего прохлопали! У них сын, оказывается, был! Чего-то наделал — не поймешь, они толком не рассказали, Эсфирь рыдать сразу принимается, вот они его в Израиль и отправили! Это с родины! А он там вообще стал вроде еврейского попа, стыдобища-то! А они еще хотели, чтоб она с ними отдыхала! Вроде как член семьи. Совсем с ума сошли! В институте-то никто про сына не знает! Ведь исхитрились как-то скрыть! Умеют они это! А то бы видели они эти Карловы Вары! А тут вообще Лазарь с Фигочкой своей на конгресс в Голландию намылились и хотят там тайно с сынком встретиться! Чисто шпионы! А может, шпионы и есть?! Как устроились-то! И квартира, и дача, и Крым, и «Волга», и институт, и конгресс... Прямо как не люди, все им на подносе! А мама за ними мой!
Верочка вздохнула, вытерла тряпочкой стол после чая, взяла лист бумаги и написала в правом верхнем углу: «Начальнику Первого отдела института...». Опубликовано в журнале:
«Знамя» 2017, №10
— Кто вас нанял? — спросил я.
— Может быть, ваш враг?
— Я не знаю своих врагов. Неужели это моя жена?
— Совершенно верно. — Он улыбнулся. — И ее мотивы вполне очевидны.
— Да. — Я вздохнул. — У меня есть деньги, которые она не прочь заполучить и, разумеется, все.
Он оглядел меня с головы до ног.
— Сколько вам лет?
— Пятьдесят три.
— А вашей жене?
— Двадцать два.
Он даже прищелкнул языком:
— Мистер Вильямс, в такой ситуации трудно рассчитывать на постоянство.
— Да, но через пару лет я ожидал развода и ей досталась бы кругленькая сумма.
— Вы недооценили ее жадности, мистер Вильямс.
Мой взгляд скользнул по пистолету.
— Полагаю, вам уже приходилось убивать людей?
— Да.
— И очевидно, вам это нравится?
— Да, убийство доставляет мне наслаждение.
Я пристально посмотрел на него.
— Вы здесь уже больше двух минут, а я все еще жив.
— Нам некуда торопиться, мистер Вильямс, — мягко ответил он.
— А значит, сам момент убийства не столь важен. Главное для вас — прелюдия.
— Вы очень проницательны, мистер Вильямс.
— И я останусь жив, пока вам не наскучит мое общество.
— Разумеется, хотя мы и ограничены временем.
— Я понял. Хотите что-нибудь выпить, мистер...
— Смит. Это имя легко запоминается. Да, с удовольствием. Но встаньте так, чтобы я мог следить за вашими руками.
— Неужели вы думаете, что я держу под рукой яд?
— Нет, но тем не менее возможно и такое.
Он наблюдал, как я наполнил два бокала, взял свой и сел в кресло. Я опустился на кушетку.
— Где сейчас моя жена?
— В гостях, мистер Вильямс. И добрая дюжина людей подтвердит под присягой, что она невиновна.
— Меня убьет вор?
Он поставил бокал на столик между нами.
— Да. После вашей смерти я вымою бокал и уберу его в бар. А перед тем как уйти, сотру все отпечатки пальцев.
— И вы не возьмете с собой пару безделушек? Чтобы подтвердить версию грабежа?
— Это не обязательно, мистер Вильямс. Полиция придет к выводу, что, убив вас, вор перепугался до смерти и покинул дом с пустыми руками.
— Эта картина на восточной стене стоит тридцать тысяч долларов.
Он посмотрел на картину, и тут же его взгляд вернулся ко мне.
— Вы меня искушаете, мистер Вильямс. Но я не хочу, чтобы вашу смерть связали со мной. Меня восхищают произведения искусства, особенно я уважаю их материальную ценность, но не настолько, чтобы попасть из-за них на электрический стул. — Он улыбнулся. — Или вы хотите предложить мне эту картину в обмен на вашу жизнь?!
— Именно об этом я и подумал.
Он покачал головой.
— Очень сожалею, мистер Вильямс. Если я принял заказ, то должен его выполнить. Это вопрос профессиональной чести.
Я поставил бокал на столик.
— Вы надеетесь увидеть во мне признаки страха, мистер Смит?
— Все дело в напряжении, не так ли, мистер Вильямс? Испытывать страх и не решаться его выказать.
— Вы привыкли к тому, что жертвы молят вас о пощаде?
— Да. Так или иначе.
— Они взывают к вашей человечности? И это бесполезно?
— Да.
— Они предлагают вам деньги?
— Очень часто.
— Что тоже не имеет смысла?
— Так было до сих пор, мистер Вильямс.
— За этой картиной — стенной сейф, мистер Смит.
Он снова взглянул в указанном направлении.
— Да?
— В нем пять тысяч долларов.
— Это большие деньги, мистер Вильямс.
Я взял бокал и пошел к стене. Открыв сейф, я достал коричневый конверт, допил виски и, поставив бокал вовнутрь, захлопнул дверцу.
Взгляд Смита задержался на конверте.
— Пожалуйста, принесите его сюда.
Я положил конверт на столик, рядом с бокалом.
— Неужели вы надеетесь выкупить свою жизнь?
Я закурил.
— Нет. Насколько я понял, вы неподкупны.
— Но зачем вы принесли мне эти пять тысяч?
Я высыпал на столик содержимое конверта.
— Это старые квитанции. Они не представляют для вас никакой ценности.
На его щеках выступил румянец раздражения.
— К чему весь этот балаган?
— Я получил возможность подойти к сейфу и поставить в него ваш бокал.
Глаза Смита метнулись к бокалу, стоявшему на столике.
— Вот мой бокал.
Я улыбнулся.
— Ваш — в сейфе, мистер Смит. И полиция, несомненно, поинтересуется, почему там стоит пустой бокал. А додуматься до того, чтобы снять отпечатки пальцев, не так уж и сложно, особенно при расследовании убийства.
Смит побледнел.
— Я ни на секунду не спускал с вас глаз. Вы не могли поменять бокалы.
— Нет? Но как мне помнится, вы дважды смотрели на картину.
Рефлекторно он взглянул на нее в третий раз.
— Я смотрел на нее не дольше одной или двух секунд.
— Этого вполне достаточно.
Он достал из кармана носовой платок и вытер потный лоб.
— Я уверен, что вы не могли поменять бокалы.
— Тогда, вероятно, вас очень удивит визит детективов. А через некоторое время вам представится возможность умереть на электрическом стуле. И вы вдосталь насладитесь ожиданием смерти.
Он поднял пистолет.
— Интересно, — продолжал я, — как вы умрете? Наверное, вы представляете, что спокойно подойдете к стулу и с достоинством сядете на него? Вряд ли, мистер Смит. Вас наверняка потащат к нему силой.
— Откройте сейф, а не то я вас убью, — прорычал он.
Я рассмеялся.
— Перестаньте, мистер Смит. Мы оба знаем, что вы убьете меня, если я открою сейф.
Последовала долгая пауза.
— Что вы собираетесь делать с бокалом?
— Если вы меня не убьете, я все больше склоняюсь к мысли, что я отнесу его в частное детективное агентство и попрошу сфотографировать отпечатки пальцев. Фотографии и записку, объясняющую их появление, я запечатаю в конверт. И оставлю инструкции, согласно которым, в случае моей насильственной смерти, конверт передадут в полицию.
Смит глубоко вздохнул.
— Это все лишнее. Сейчас я уйду, и вы никогда меня не увидите.
Я покачал головой.
— Нет. Я предпочитаю свой план. Мне хотелось бы обезопасить себя и в будущем.
Он задумался.
— А почему вы не хотите обратиться в полицию?
— На то есть причины.
Смит сунул пистолет в карман, и тут его осенило.
— Ваша жена сможет нанять другого убийцу.
— Да, это возможно.
— А обвинят в вашей смерти меня. И я попаду на электрический стул.
— Скорее всего так и будет. Если только... — Смит смотрел мне в рот. — Если только нанять другого убийцу ей не удастся.
— Но ведь есть не меньше десятка... — он замолчал, и я поощряюще улыбнулся.
— Моя жена сказала вам, куда она поехала?
— К Петерсонам. Она собиралась вернуться к одиннадцати.
— Одиннадцати? Очень подходящее время. Ночи нынче темные. Вы знаете, где живут Петерсоны?
— Нет.
— В Бриджхэмптоне, — я дал ему адрес.
Смит медленно застегнул пальто.
— А где вы будете в одиннадцать часов, мистер Вильямс?
— В своем клубе. Буду играть в карты с друзьями. Несомненно, они станут искренне утешать меня, когда я получу печальное известие о том, что мою жену... застрелили?
— Все будет зависеть от конкретной ситуации, — он сухо улыбнулся и вышел из кабинета.
После ухода Смита я отвез бокал, стоящий на столике, в детективное агентство и поехал в клуб.
Сейф я даже не открывал. На том бокале остались лишь отпечатки моих пальцев. "Shatter Proof"
Jack Ritchie.
ЗАМУЖ ЗА АНДРЕЯ... Ирма Тарковская, первая жена Андрея Тарковского, никогда и никому не давала интервью, считая, что рассказывать о личной жизни - это значит «ничего не сказать о человеке» - Ирма, вы никогда не давали интервью. Очевидно, на то были веские причины? - Люди, которых любишь, представляются бессмертными. И когда они уходят, испытываешь растерянность, а потом появляется чувство вины. Только через десять лет я решилась написать о нем в "Литературной газете», в начале апреля, ко дню рождения Андрея. - Вы предупредили, что не любите говорить о личном. Но немалая часть вашей и Андрея жизни и молодости совпала. И совсем не обывательский, а человеческий интерес заставляет меня задать вам вопрос: как вы стали мужем и женой? - Очень просто. Первое сентября, занятие режиссерской мастерской М.И. Ромма. На вступительных экзаменах было несколько потоков, поэтому все вместе собрались впервые и с любопытством приглядывались. Курс оказался пестрым. Самыми полярными были Тарковский и Шукшин. Потом Ромм смеялся - на последней комиссии его уговаривали не брать ни того, ни другого. Но Ромм посчитал, что для атмосферы на курсе две такие непохожие личности будут полезны. - Это была любовь с первого взгляда? - Да нет, все было не быстро и не просто. И тут мне придется немного рассказать о себе. Я приехала в Москву из Казани, а родилась в Саратове. Мой отец из немцев Поволжья. В Казань, где были большие авиационные заводы, отца, инженера, перевели перед самой войной. Тогда это нас спасло. Всех немцев с семьями и детьми выселили из Саратова за одну ночь. Своих родных после войны отец так и не нашел. Позже его тоже отправили в лагеря, но нас не тронули. Маме каким-то чудом удавалось посылать отцу посылки - этим она спасла его от голодной смерти. Но после войны, когда он вернулся, их отношения почему-то не сложились. Детство мое не было радостным, и я мечтала уехать из дому. И уехала в Москву, как только окончила школу. С ходу я поступила на режиссерский факультет ВГИКа, о котором грезила, хотя все уговаривали идти на актерский, и, обретя свободу, чувствовала себя счастливой до легкомыслия. Жизнь казалась удивительной и прекрасной, и я так всему радовалась... Меня ничего не стоило рассмешить, за что частенько выгоняли из аудитории. В институте мы были заняты с утра до вечера, репетиции иногда затягивались допоздна. Андрей сразу стал ухаживать за мной, и если освобождался раньше, то ждал меня, а потом провожал до общежития. Общежитие было в городке Моссовета на Ярославском шоссе, а жил он на Серпуховке. Добирался до дому поздней ночью. Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне все было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж - это поставить на себе крест. Откровенно говоря, я и сейчас так считаю. - Скажите, тогда, в Андрее-первокурснике, уже ощущалось то, что потом мы стали называть гениальностью? - Ну, если серьезно... Андрей вызывал сложные чувства. Что-то неуловимо проглядывало в облике этого пижонистого столичного молодого человека. Я не могла в этом разобраться, и мы часто ссорились из-за разности мироощущений. Чтобы вы поняли эту разность, приведу такой пример: Андрей восхищался тем, как была снята сцена изнасилования и убийства девушки в «Святом источнике», а мне нравился хор гномиков в «Белоснежке». Забегая вперед, скажу - я многое поняла, когда Андрей познакомил меня со своим отцом. - Как это произошло? - Андрей повез меня в Голицыно - там у его отца была небольшая дача. В Андрее по этому поводу чувствовалась какая-то торжественность, а я всю дорогу из духа противоречия валяла дурака. Когда мы приехали, Арсений Александрович был один. Кругом книги и пластинки, у окна большой телескоп на треноге. Звучала музыка, Арсений Александрович пластинку снял, Андрей поставил было вновь, но он снова как-то мимоходом ее убрал. Я не помню, о чем разговаривали - вроде бы и ни о чем, но я притихла и намертво замолчала. Внешне они вроде бы и не похожи, но нельзя было ошибиться, что это отец и сын. Может быть, внутренняя духовная конструкция была общей... Мне многое стало понятнее в Андрее. До меня каким-то образом дошло, каким через несколько лет станет Андрей. У Арсения Александровича были удивительные глаза -- мудрые и добрые -- и взгляд, как будто он и с вами, но между тем заглянул мимоходом, из вежливости... Все это я, вероятно, разглядела по-настоящему позже и поняла, что объединяет стихи отца и фильмы Андрея. Они обладают свойством пробуждать в человеке то, о чем он только смутно догадывается. - В конце концов ваше сопротивление было сломлено? - Не сразу. Мы поженились только после третьего курса, когда все разъехались по разным студиям на практику. Расставаться нам с Андреем уже не хотелось, и мы поженились, никому не сказав. Мою маму чуть удар не хватил. Мать Андрея, Мария Ивановна, с которой к тому времени я тоже познакомилась и которую очень полюбила, отнеслась к событию с философской стойкостью. А Арсению Александровичу я призналась, что решила выйти замуж за Андрея после того, как познакомилась с ним. Он очень смеялся и потом рассказывал об этом знакомым. У нас с ним сложились очень хорошие отношения. Они сохранились и после того, как мы с Андреем разошлись. Арсений Александрович, так же как и я, любил сказки, и мы дарили друг другу книги. Арсений Александрович с шутливыми надписями: «Жарко, и кусают мухи, Чтобы усмирить их прыть, Я решил снохе Ирмухе Эту книжку подарить!» - Семейная жизнь не поубавила вашей веселости? - Поначалу у нас не было дома. Мы мотались с двумя чемоданами и книгами по съемным квартирам. Это, слава богу, не было похоже на семейную жизнь, и от этого мне было много легче. Первая квартира появилась после «Иванова детства». По инерции мне было весело, потому что на дворе были 60-е годы, довольно оптимистические, и у нас в доме бывало много интересных людей. Но, с другой стороны, я оказалась выбитой из кинематографа. - Но, однако, все не так плохо сложилось. Вы снялись в двух фильмах Тарковского - «Иваново детство» и «Андрей Рублев». И вы единственная из его актеров, кто получил международный приз - «Хрустальную звезду» за роль Дурочки. - Да, это все так на первый взгляд. После «Иванова детства» родился сын Арсений - обычная житейская канва... У Андрея была идея, что режиссура - совершенно не женское дело. Это сейчас женщины косяком пошли в кинематограф, а тогда были единицы. Он считал, что я хорошая актриса, должна сниматься в кино и писать сказки. Голова у меня и вправду всегда была ими забита. И Андрею удалось сбить меня с толку. На свою голову. Впоследствии это явилось одной из составляющих нашего развода. Профессия актрисы меня никогда не привлекала. Уже после «Рублева» я снялась в главной роли в фильме «Доктор Вера» -- был такой фильм по повести Б. Полевого. Но если у актера не возникает общего языка с режиссером, сниматься очень тяжело... - В живописи есть такой закон: фон делает фигуру доминирующей в пространстве. Вы не хотели быть фоном, это очевидно. Наверное, это мешало семейной жизни? - Наверное... А может быть, и другое... Когда писался сценарий к «Рублеву», Андрей смеялся: «А Дурочку Ирка сыграет. Ей и играть нечего - юродивость у нее в характере». Но вы знаете, я все время размышляла о себе и Марии Ивановне, с которой у нас очень похожи судьбы. Она с Арсением Александровичем тоже училась вместе, потом родился Андрей, за ним - дочь. И в какой-то момент, мы говорили об этом с Марией Ивановной, вот эта одаренность мужа вдруг выбила из нее уверенность в себе. Ей казалось, что она рядом с ним не так талантлива, и она, учитывая появление детей, в какой-то момент решила, что ее судьба - дети и муж. Она очень боялась, как бы со мной то же самое не произошло. Но я по-другому была воспитана, и время было другое. - Гений, - говорят китайцы, - бедствие для человечества. Вы это ощутили на себе? - Был ли Андрей для меня бедствием? Если б он не был гениальным, вот это было бы бедствием! - Вы разошлись с Андреем стремительно или процесс был таким же долгим, как ухаживание? - Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но все пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело. После развода я пошла на студию Горького. Возвращаться к своей профессии после такого большого перерыва было непросто. На студии в это время работал Вася Шукшин, он мне помог, мы всегда были с ним большими друзьями. Стала снимать детские фильмы. Но это уже другой сюжет. - Но вы ведь продолжали общаться? И, как я знаю, вам первой он предложил главную роль в «Зеркале». - Да, это так... Первый вариант сценария был написан в 68-м году. Это было трудное время. И скандал с «Рублевым», и наш затянувшийся развод... Бывают в жизни периоды, когда вокруг все начинает сыпаться. Самое время заняться осмыслением жизни. Этот первый вариант был почти документален и назывался «Исповедь». Потом Андрей где-то писал, что таким образом он хотел избавиться от многих мучивших его воспоминаний. По каким-то таинственным совпадениям наша судьба чем-то повторила судьбу его родителей. И я внешне на Марию Ивановну немного похожа. Прочитав сценарий, я пришла в смятение. Такая обнаженность чувств для меня совершенно невозможна! Сниматься я отказалась, Андрей обиделся. Сценарий на студии тогда принят не был. И тогда он начал снимать «Солярис» и пригласил меня попробоваться на роль Хари. Но, увидев пробы, сказал мне: «Глядя на тебя, вряд ли кто-нибудь поверит, что ты можешь кончить жизнь самоубийством». Сценарий «Зеркала» он переписывал несколько раз. От многих эпизодов отказался, многое ушло вглубь. Сценарий остался автобиографичным, но в то же время и иносказательным. Появилась хроника, возникла многомерность, зазвучали стихи отца. - Вы не жалели, что не снимались в нем? - Нет. Терехова прекрасно сыграла. Мне кажется, это ее лучшая роль в кино. А мое присутствие Андрею только бы помешало. На другой день после премьеры «Зеркала» в Доме кино, на которую я не пришла, позвонил Андрей. «Могла бы вчера и прийти», - сказал он сердито. Позже я посмотрела фильм в кинотеатре на Таганке. В кассу стояла огромная очередь. Я подошла к администратору, показала союзный билет. Прочитав фамилию, он чуть из окошка не выскочил. Кинотеатр был полон, для меня притащили стул, торжественно усадили. Я начала плакать почти с первых кадров, так до конца и проплакала. Такого фильма в мировом кинематографе нет и не будет. - А как ваш сын воспринял развод? - Тяжело, как любой ребенок. А я сделала большую глупость. Когда Андрей женился, он захотел, чтобы Арсений приходил к нему в дом, но я не разрешила. «Когда мальчик подрастет - сам решит», - думала я. Я слишком хорошо помнила выражение лица Андрея, с которым он ходил в дом к отцу, -- вероятно, это выражение появилось в детстве да так и осталось. Получилось, что Андрей с сыном почти не общался. Приходить к нам в дом, как он сам говорил, ему было тяжело. Кончилось тем, что вмешалась Мария Ивановна -- просто взяла Арсения за руку и привела к отцу. Правда, Арсений к тому времени уже учился в старших классах. Отношения с отцом сложились непростые, как и когда-то у самого Андрея с Арсением Александровичем, несмотря на то, что они очень друг друга любили. Ко всему прочему прибавила сложностей еще и громкость фамилии, и в школе, а потом и в институте Арсению все время приходилось как бы обороняться, отстаивая свою независимость. Когда он оканчивал школу, Андрей решил поговорить с ним о его планах. Мы решили пообедать в Доме литераторов. На беду там оказалось много знакомых, к нам все время подходили. Андрей стал нервничать, взял какой-то неверный тон. Арсений молча слушал. А когда встали из-за стола, он с усилием, но твердым голосом вдруг сказал: «Я не согласен со всем, что ты говорил, но все равно, спасибо». Бедный Андрей был совершенно обескуражен. Но я счастлива, что наш сын Арсений очень любил деда. Отношения у них были простые и ласковые. Последние годы Тарковские жили в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. К тому времени Арсений окончил институт, стал хирургом. Он часто бывал у них. А потом и в больнице, когда дед заболел, он сидел возле него и в последнюю ночь, когда Арсений Александрович был уже без сознания... - А у сына не было желания продолжать дело отца? - Это все равно что спросить сына Достоевского, не хотел бы он продолжить дело отца. Тарковские уникальны не тем, что один писал стихи, а другой снимал фильмы. Они уникальны своей духовной одаренностью, особой глубиной восприятия жизни, сознанием того, что жизнь - это отведенный человеку срок, в который он должен понять смысл своего пребывания здесь, на земле. Мой сын отличный хирург, и я этому очень радуюсь. Но человек он беспокойный, склонный к внезапным поступкам. Какие лабиринты проходит его душа, знает только он. - Наверное, вы человек, который любит уединение, не так ли? Как вам удается урвать эти мгновения у московской суеты? - Вы правильно заметили - я люблю уединение и даже одиночество. Кто-то сказал, что Бог приводит нас к одиночеству, чтобы потом вернуть себе. Вот так произошло и со мной, и это тоже благодаря Андрею. На съемках «Рублева» он привел меня в монастырь. И вдруг через много-много лет раздался звонок и знакомая спросила меня: «Вы не хотите поехать посмотреть женский монастырь в Коломне?» Я очень удивилась, но поехала. Выяснилось, что это необыкновенный монастырь. Все, кто там служат, молодые, и игуменье, человеку с высшим образованием, тогда тоже не было еще и сорока лет. Все они обожали Тарковского, и его фильмы стоят у них на полке. Когда они посмотрели «Рублева», то у них создалось впечатление, что сыграть Дурочку выше человеческих возможностей, и они очень захотели со мной познакомиться. И теперь я туда часто езжу и подолгу живу. Мне там очень хорошо думается. Я очень благодарна судьбе, что она послала мне это место. - Можете ли вы сказать, что были счастливы в молодости? - А что такое счастье? Чувство счастья не может быть абсолютным, как не может быть абсолютной свободы. Польский режиссер Кшиштоф Занусси, вспоминая о поездке с Андреем в Америку, рассказал, что однажды на встрече со зрителем молодой американец спросил Андрея: «Что я должен делать для того, чтобы быть счастливым?» Андрей сначала вопроса вообще не понял, а потом сказал: «Сначала надо задуматься - для чего вы живете на свете? Какой смысл в вашей жизни? Почему вы появились на земле именно в это время? Какая роль вам предназначена? Разберитесь во всем этом. А счастье?.. Оно или придет, или нет». Американец ничего не понял, и Занусси отметил, что это был очень русский ответ. Маргарита РЮРИКОВА
Именно «откушать». Никакой другой крепкий напиток в мире, кроме водки, не вызывает после выпивания желания смачно и аппетитно крякнуть и немедленно закусить выпитое. Водка – это единственный крепкий напиток, который пьётся в процессе трапезы, который требует еды. Русский человек может запить еду и виски, и ромом, и даже кальвадосом. Но это тогда, когда водки нет или, когда ему хочется пустить пыль в глаза. Ну да что говорить, если наш человек даже макароны заедает хлебом! Как только весь мир нам открылся, как только мы смогли по этому миру перемещаться, на нас обрушилась масса разной алкогольной информации. Но мы, благодаря глубокому пониманию того, что просто пьянство – это беда и безумие, и что любой напиток требует соблюдения особых правил и даже ритуалов его употребления, очень быстро во всём разобрались. К этому нас во многом подготовило серьёзное и порой пиитетное отношение к нашему глубоко национальному напитку – водке (тут я говорю о тех, кто умеет выпивать, а не о тех, кто составляет горькую статистику потребления алкоголя в нашей многострадальной державе). Так вот, мы были готовы к восприятию всех напитков мира. Мы оказались невероятно обучаемы. И вот многие из нас очень быстро стали лучше французов разбираться во французских винах и коньяках, про шампанское я даже не говорю. Мы лучше шотландцев знаем их производителей лучших виски. У нас есть любимые сорта итальянской граппы, про которую многие итальянцы даже не слыхивали. Мы в этом уже понимаем и знаем как, при каких обстоятельствах и с чем надо всё это употреблять. Однако, наша водка, а главное, правильные способы её принятия вовнутрь, по-прежнему остаётся нашим национальным достоянием и частью непостижимой русской души. Нет! Европейцы и американцы, конечно, водку употребляют. Но как? Пьют её с соками, смешивают с разными другими напитками, могут, как в кино, отхлебнуть её родимую тёплую, из горлышка… Они даже изобрели несколько знаменитых коктейлей с водкой. Тот же самый Агент 007 приложил к этому руку. Но глядя на все эти многочисленные способы, многие из которых выглядят весьма нарядно и завлекательно… Глядя на все эти «белые» и «чёрные русские» коктейли, русский человек вздохнёт да и скажет, а если не скажет, то подумает: «Эх, такое добро испортили… Как же её, родимую, измордовали. Разве ж можно с ней так? Разве ж можно?» И никогда бельгиец, который варит лучшее в мире пиво, или француз-винодел из Бордо, с большими, чёрными от работы руками, или маленький, потный мексиканец, который гонит из кактусов золотистую, ароматную текилу, или худой, бледный шотландец, твёрдый, как дубовая доска, и пропитанный виски, как дубовая бочка, не узнают гениального, удивительно сильного и при этом сложного вкуса глотка холодной водки из старой, гранёной рюмки, оставшейся ещё от деда… Рюмки, выпитой в субботу после бани…После того, как несколько друзей мужиков… Или когда дед, батя и пара сыновей после покоса… Или когда два брата после долгой разлуки встретились, затопили баньку, долго парились, выходили на воздух покурить или прыгнуть в снег… А потом снова парились… А в доме женщины накрывали стол, суетились… И вот мужики в чистом исподнем, с взъерошенными волосами, шумно дыша и громко говоря вваливаются в дом… Лица румяные, выбритые, лампочка отражается на блестящих кончиках носов… Садятся они за стол, немедленно наливают по рюмочке и со словами «ну… дай нам Бог!…» смачно выпивают, крякают и, выхватив из глубокой тарелки по варёной, рассыпчатой картофелине, закусывают жадно… Кто, кроме нас, поймёт, о чём идёт речь… А каков вкус водки, которую пьёшь под свеженинку, когда забили первого осеннего поросёнка? Или под первые солёные грузди в этом сезоне… А под рыжики? Да ещё, если уже рюмка налита, грибок на вилочку наколот, и вдруг обнаруживается, что сметаны на столе нет. Хозяйка бежит за сметаной, водка согревается, полный рот слюны… Но без сметанки-то нельзя. И вот сметана, и вот рюмка запрокинута, и вот гриб щедро выкупан в холодной, ещё почти твёрдой, из холодильника, хорошей сметане, и вот хруст во рту… Кто в мире знает такое? А какой напиток можно выпить под разогретый вчерашний суп?… Прийти после работы в четверг усталым, за окном начало марта. Усталость, предпростудное состояние, на работе всё в каком-то затяжном проблемном состоянии, перетекающем из одного в другое… Но в холодильнике кастрюлька со вчерашним куринным супом с клецками… Нет, лучше с борщом… Нет, борщ или солянка – это слишком предсказуемо и типично. Вот! Рассольничек с перловочкой на дне кастрюли! Вот суп разогревается, достаёшь початую бутылочку из холодильника, рюмочку из шкафа… Отрезаешь кусочек чёрного хлеба… А пообедать днём толком не получилось… А потом выпиваешь почти подряд две рюмки, немного супа… Проходит 5-7 минут, и ты чувствуешь, как в усталую и тяжёлую голову приходит тёплая пуля! Она входит медленно и откуда-то сбоку в висок… Тяжесть и раздражение отступают, и накрывает волной нежности к домочадцам, если такие есть, ну а если нет, то ко всему остальному человечеству. Как такое объяснить норвежцу или португальцу? А водка на сентябрьском пикнике из пластикового стаканчика под шпроты, вынутые двумя пальцами из банки? А штрафная за опоздание к столу под солёный чуть-чуть с газком огурец? А водка из маленького, кислого на вкус металлического походного стаканчика ночью у реки и под уху… Да мало ли? Вот это всё главные составляющие бесконечного коктейля. Коктейля, состоящего из наших, сугубо наших, жизненных ситуаций, привычек, ритуалов, городов, деревень, рек, озёр, праздников, свадеб, поминок, дней рождений и кристин, горестей и радостей, встреч, расставаний, одиночества, дружбы… и водки. Бесконечный наш лонгдринк. Этой связью водки с нашей жизнью возможно и объясняется тот простой факт, что водка не выдерживается в бочках по многу лет, не хранится в пыльных бутылках в подвалах, накапливая вкус и суть. Невозможно представить себе водку урожая 1965 года, 1976, 1983, да хоть позапрошлого годов. Нелепо само предположение, что кто-то может спросить у сомелье: «Водка у вас какой выдержки? Какого, говорить, года у вас есть водка?» Это всё остальное может храниться десятилетиями: коньяки, кальвадосы, виски, ром… А водку как можно хранить? Что это за водка, которую так долго хранить кому- то хватит силы воли и характера. Это была бы какая-то подозрительная водка… Если русский человек узнает, что какую-то бутылку не выпили за много лет, он скорее решит, что это плохая водка! Нет! Водку не надо, ни к чему, нельзя долго хранить. Тот, кто долго хранит водку, скорее всего жадный и не имеющий друзей, скучный человек. Хранить водку стыдно! Но вот охладить нужно! Только бутылка водки уместна на столе. Остальные крепкие напитки за столом не пьют… Пьют у баров, у каминов, сидя на диванах, прогуливаясь по садам… Пьют виски, коньяки и прочее, наливая понемногу и не глядя на бутылку. Да и бутылки других напитков обычно бывают тёмного стекла. Открыли бутылочку коньяка, выпили немного и поставили обратно до следующего раза. Бутылка же водки после открытия редко не бывает выпита… Её убирают со стола, только когда она пустеет. Почему бутылка водки должна стоять на столе? А потому что когда пьётся водка, то бутылка – это единственные достоверные часы. Обычные часы, показывающие реальное время, в ситуации застолья с водкой – вещь довольно бесполезная. Реальное время в такой момент исчезает. Водка изменяет движение времени, и бутылка становится единственным хронографом. Возможно, именно поэтому классическая водочная бутылка прозрачна и бела. Необходимо отчётливо видеть, сколько в бутылке содержимого. Сколько выпито, и сколько осталось – это и есть точное застольное время. Но как только бутылка опустела – её тут же убирают и появляется новая. И отсчёт времени также начинается снова. Возникает удивительное ощущение бесконечного времени, бесконечной жизни, остановившегося радостного мгновения. А пустая бутылка непременно прячется с глаз долой. В процессе радостного и яркого проживания бесконечного момента жизни прошлое не важно, оно не должно о себе напоминать. А будущее? Оно известно… Известно в виде неизбежного возвращения домой, ворчания жены, тяжёлого утра, длинного и невыносимого следующего дня… Но в тот момент, когда на стол ставится новая бутылка водки, это будущее вдруг становится далёким-далёким и совсем не страшным. Водка удивительным образом может растягивать время и находить его там, где его, казалось, не было. Встретились два человека, чтобы обсудить трудные и запутанные вопросы. Встретились ненадолго. Времени не было. Неожиданно выпили по рюмочке… А к утру они не только обсудили, но все вопросы решили. Забежал друг буквально на пятнадцать минут к другу поздравить с днём рождения. Только на пятнадцать минут, потому что куча ужасных проблем. Проснулся в субботу днём, а проблемы сами собой уже позади. Нельзя сказать, что они разрешились, нет! Они просто позади… Только с водкой и только у нас могли появиться посошки, стременные, штрафные… Всё это связано со временем. Штрафная нужна, чтобы перевести опоздавшего срочно в тот часовой пояс, в котором находятся те, кто пришёл вовремя. Ну а посошки… это последние попытки удержать, продлить счастливое время… А, может быть, остановит его ещё на сутки… Водка – это глубоко национальное явление! Посудите сами. Если выпить сначала пива, потом вина, потом виски и чего-то ещё и ещё, а потом принять рюмку ледяной водки… Эта рюмка трезвит и приводит в чувства гораздо сильнее кофе или лимонного сока. Эта рюмка проясняет сознание, настраивает резкость взгляда, даёт реальную оценку ситуации… Вот бы в этот момент остановиться! Но никто не останавливается!
Наконец стали говорить о
том, что лежать на диване, ругаться и есть жирное — полезно, а убираться и
часто мыться — вредно
Если ты лежишь небритый
много суток на диване,
Сигареты куришь, кофе черный
пьешь без молока,
Получай же наслажденье от такого стиля
жизни.
А любому, кто посмеет помешать
тебе лежать,
Объясни, что тратишь время с исключительною пользой.
Так
доказано наукой и вот этой вот статьей.
Уборка
по дому провоцирует развитие астмы
Результаты исследования,
доказывающего вред уборки, были опубликованы в американском журнале
«Семейная психология» в 2011 году. Ученые из Калифорнийского университета
Дэрби Саксбе, Рена Репетти и Энтони Грэк, досконально изучили поведение
30 супружеских пар, занимающих
одинаковое социальное положение. Дотошные ученые напрашивались в гости
к паре и каждые 10 минут
регистрировали занятия партнеров, попутно измеряя уровень гормонов
у них. Оказалось, у того, кто
делает домашнюю работу, повышается кортизол — гормон стресса.
К тому же чистящие средства,
зачастую сопровождающие уборку, стимулируют развитие астмы. Именно к такому
выводу пришли авторы статьи, опубликованной в журнале «Анналы аллергии,
астмы и иммунологии»*, — исследователи Медицинского колледжа Университета
Цинциннати. Под руководством доктора Джонатана Бернштейна исследователи
установили, что домашняя работа с использованием чистящих средств
повышает риск заболевания астмой. Доктор Бернштейн и его коллеги в течение
12 недель наблюдали за 25 здоровыми женщинами и 19 женщинами, больными
астмой. Помимо того, что они вдоволь полюбовались домохозяйками в разных
любопытных ракурсах, так еще и установили, что во время уборки у всех без исключения участниц
эксперимента обнаружились проблемы с верхними дыхательными путями,
проявившиеся в чихании и раздражении в носу. А у больных астмой возникли
симптомы поражения нижних дыхательных путей, такие как кашель и
затрудненное дыхание. Как видишь, только самоубийца может подвергнуть себя
неоправданному риску домашней работы.
Жирная
пища замедляет рост раковой опухоли
Согласно исследованиям,
проведенным в 2007 году в Университетской клинике
немецкого города Вюрцбурга и опубликованным в журнале «Тайм», пища с высоким
содержанием жиров способна победить рак. Изначально предположение было
основано на теории нацистского врача Отто Варбурга, утверждавшего, что рак
имеет биохимическое происхождение. Ученые из Вюрцбурга под руководством
доктора Мелании Шмидт и биолога Ульрике Кеммерер исключили из рациона
нескольких раковых больных углеводы вроде фруктов, круп и овощей и включили
туда бекон, говядину, колбасы и жирную рыбу.
«Недавно я связался с
пациентом, который, еще будучи мальчиком, проходил лечение под моим
надзором. Он по-прежнему придерживается жирного рациона и прекрасно себя
чувствует. Думаю, результаты были бы еще лучше, если бы к нам не поступало
так много больных с последней стадией рака, когда уже никакая диета не
поможет», — сетует Кеммерер. Несмотря на то что исследования в
Университетской клинике все еще продолжаются, уже сейчас можно утверждать,
что отнимать копченые свиные ребра у мирно поедающего их гражданина может
только тот, кто желает ему смерти от рака.
Лежание
на диване стабилизирует нервную систему
В 2001 году 14 подопытных
добровольцев приняли участие в «лежачем» эксперименте Космической клиники,
расположенной неподалеку от французского города Тулуза. Цель — установить,
как будет реагировать организм человека на длительное состояние невесомости.
«Для участия в данном эксперименте мы отбирали только мужчин от 25 до 45
лет, здоровых физически и морально», — рассказал доктор Жак
Бернард, один из десяти ученых, курировавших эксперимент. Все добровольцы
лежали на кровати в наклонном положении, их ноги были
приподняты под углом 6 градусов. Отправление естественных надобностей и
гигиенические процедуры выполнялись участниками также исключительно в
положении лежа. Кроме того, к их услугам были компьютер, телевизор и
настольные игры.
После окончания эксперимента
его участники прошли ряд психологических тестов, показавших, что их
моральный дух не только не пошатнулся, но даже укрепился. Испытуемые стали
спокойнее и сосредоточеннее (не говоря уже о том, что каждый из участников
эксперимента получил причитавшиеся ему 10 000 долларов). Так что лежачий образ
жизни идеален для тех, кто следит за своим психическим
здоровьем.
Курение
препятствует развитию болезни Паркинсона
В течение 9 лет доктор Эван
Такер из Гарвардской школы общественного здоровья вместе с коллегами
изучал медицинские карты курильщиков — 79 977 женщин и 63 348 мужчин. Так вот, из всей этой
толпы болезнь Паркинсона развилась лишь у 413 человек. Случаи заболевания
среди такого же количества некурящих мужчин и женщин на 73% выше. В 2007
году ученые обнародовали результаты исследования. Пожевывая табак, они
заявили, что еще не выяснили, что именно в сигаретах препятствует развитию
заболевания, но, скорее всего, это табак. Таким образом, каждый, кто мешает
человеку с сигаретой прогуляться к форточке, стоит на пути профилактики
весьма неприятного заболевания.
Длительный
сон способствует снижению веса
В 2006 году исследователи
Медицинской школы Нью-Йоркского университета установили связь между здоровым
сном и потерей веса. Предоставим слово руководителю программы «Здоровый сон»
Нью-Йоркской медицинской школы, доктору медицинских наук Дэвиду Раппопорту:
«Когда-то мы могли только предположить, что недостаток или, наоборот,
избыток сна может влиять на наше тело. Сегодня мы доказали эту теорию,
наблюдая за 12 мужчинами в течение нескольких месяцев».
Теория заключается в
следующем: при недостатке сна уровень гормона сытости лептина понижается и
человек не чувствует себя сытым, даже если съел обильную корову. А вот
уровень гормона аппетита грелина, напротив, повышается, и человек чувствует,
что готов съесть еще одну обильную корову. У тех, кто много спит, такой
проблемы нет: во сне уровень лептина повышается, а грелина понижается.
Портос — не гормон, а мушкетер — дело говорил, когда советовал своему слуге
заменить еду сном.
Мытье
лишает кожу ее естественной защиты
Один из самых
распространенных мифов XX века заключается в пользе
ежедневного мытья. Мол, ежедневно стоя под струей дымящейся воды в компании
увесистого куска мыла можно не только приобрести приятный розовый цвет, но
еще избавиться от микробов и уберечь себя от многих заболеваний. Как бы не
так. Все наоборот: свежие изыскания дерматологов доказали, что слишком
частое мытье работает против нас.
Вот, например, к каким
выводам в 2011 году пришел дерматолог доктор Ник Лоуэ, много лет наблюдавший
за своими чистоплотными пациентами в лондонской клинике Крэнли: «Горячая
вода и дезинфицирующее мыло, особенно если прибегать к ним каждый день,
способны лишить кожу ее естественной защиты и привести к иссушению, трещинам
и даже инфекциям». Доктор Лоуэ рекомендует мыться как можно реже, водой
комнатной температуры и гелем для душа, не содержащим
мыла.
А профессор Норман Пэйс из
Университета Колорадо в городе Боулдере не поленился и в 2009 году внимательно обследовал 50 леек
для душа в девяти разных городах США. Оказалось, что в 30% случаев в лейках,
особенно пластмассовых, скапливаются аэробные бактерии. Когда вода подается
в лейку, она выталкивает бактерии наружу. Те резвятся в воздухе и оседают в легких людей
с ослабленным иммунитетом,
обеспечивая им кашель, учащенное дыхание и слабость.
Кофеин снижает риск развития болезни Альцгеймера
Исследователи из Португалии установили, что кофе эффективно борется с болезнью Альцгеймера. Ученые сформировали две группы по 54 человека: в одной были здоровые люди, в другой — страдающие этой болезнью. После изматывающих интервью, прерывавшихся лишь на кофе, выяснилось, что каждый участник «группы Альцгеймера» с 25-летнего возраста употреблял не больше чашки кофе в день. А в «здоровой» группе среднее количество кофе в день составляло 4–5 кружек. В застеленной кровати размножаются постельные клещи Человек, не застилающий кровать по утрам, не ленив, а осмотрителен. Ведь, если верить английским ученым из Кингстонского университета (а у нас нет оснований им не верить, кроме паранойи), стоит положить покрывало на кровать — и под ним начинают размножаться постельные клещи. Неожиданно отдергивать покрывало с криком: «Ага! Попались!» — бесполезно, ведь самые крупные из них не достигают и полмиллиметра. А одна заурядная кровать может стать прибежищем для 1,5 миллионов постельных клещей. Микрочастицы кожи и влажная атмосфера — все, что нужно постельному клещу для счастья. «Бороться с клещами несложно, попробуйте, — с азартом говорит один из руководителей исследования, доктор Стивен Притлов. — Достаточно не застилать кровать по утрам, давая, таким образом, простыням, подушкам и одеялам просохнуть. Клещи умрут от обезвоживания». Доктор Притлов знает, о чем говорит: он анализировал популяции клещей в кроватях 36 английских домов. А профессор Британского общества аллергии и клинической иммунологии Эндрю Уордлоу вообще считает, что «постельные клещи являются одной из главных причин развития астмы, и бороться с ними необходимо». Ругань помогает перетерпеть боль Ругань служит отличным болеутоляющим. В декабре 2011 года английский исследователь из Кильского университета Ричард Стивенс опубликовал в научном издании «Американский журнал боли» (а еще говорят, что печатная пресса загибается) результаты своего ругательного эксперимента. Жертвами исследования стали студенты того же Кильского университета в количестве 71 человека. Стивенс просил каждого сначала погружать руку в воду комнатной температуры на три минуты, а затем перемещать ту же руку в чашу с водой не выше 5 С°. Кажется, что 5 С° — это не столь уж низкая температура, но при длительном воздействии такая вода способна вызвать сильные болевые ощущения. Те студенты, которые, окунув руки, в крепких выражениях демонстрировали свое недовольство мировым устройством и Стивенсом в частности, дольше не вынимали руки из чаши, чем те, кто корректно молчал. «Ругань информирует мозг о том, что его хозяину в данный момент некомфортно, после чего включается механизм обезболивания, известный как «обусловленная стрессом аналгезия», — заявил Стивенс. Алкоголь улучшает слух Этот тезис подкреплен исследованием, проводившимся австралийскими учеными Филиппом Нэвиллом и Марианной Голдинг из Университета Макгвайра. С 1997 по 1999 год Филипп и Марианна наблюдали за 2000 человек не моложе 55 лет — жителями австралийского городка Голубые Горы. И выяснили, что те жители, которые употребляют четыре порции алкоголя (пива, вина или коктейлей) в день, имеют меньше шансов оглохнуть, чем их непьющие ровесники. Подобный целебный эффект достигается, видимо, за счет стимуляции алкоголем кровообращения и прилива крови к волосковым клеткам кортиева органа. Компьютерные игры утолщают кору головного мозга Считать, что компьютерные игры вредны для здоровья, — значит, мыслить анахронизмами. Вот, например, в 2009 году исследователи американского Рочестерского университета постановили, что игры-стрелялки стимулируют зрение и даже лечат амблиопию. Обычно обладателей этой болезни лечат надевая на здоровый глаз повязку. Так вот, один час интенсивной игры заменяет 400 часов ношения лечебной повязки. О целебных свойствах тетриса ты, должно быть, догадывался. Ученые Комплекса исследований мозга из американского города Альбукерке провели опыт на 26 девочках-подростках. Девочкам велено было играть в тетрис ежедневно по полчаса в течение трех месяцев. По окончании эксперимента ученые установили, что кора головного мозга у девочек, игравших в тетрис, толще, чем у их ровесниц, тративших эти полчаса на встречи с мальчиками и другую чепуху.
В качестве отклика - стих, что сложил петербуржец Павел Шапчиц:
"Срезают лазером сосули,
В лицо впиваются снежины.
До остановы добегу ли,
В снегу не утопив ботины? А дома ждет меня тарела,
Тарела гречи с белой булой;
В ногах – резиновая грела,
И тапы мягкие под стулом. В железной бане – две селеды,
Торчат оттуда ложа с вилой.
Есть рюма и бутыла с водой,
Она обед мой завершила. Я в кружу положу завары,
Раскрою «Кобзаря» Шевчены –
Поэта уровня Петрары
И Валентины Матвиены".
Письмо самой себе. Итак, дорогая моя, когда ты станешь старой…
. Никогда никого не поучай. Даже если точно знаешь, что окажешься
права. Вспомни, как это раздражало тебя в свое время. И следовала ли ты
сама советам старших…
. Не старайся помочь, если тебя об этом не просят. Никому не
навязывайся. Не пытайся оградить близких от всех напастей мира. Просто люби
их.
. Не жалуйся! На здоровье, на соседей, на правительство, на
пенсионный фонд! Не превращайся в склочную старуху на лавочке у подъезда.
. Не жди благодарности от детей. Помни: нет неблагодарных детей –
есть глупые родители, ждущие от детей благодарности.
. Не произноси фраз типа: «Я в твоем возрасте…», «Я отдала тебе
лучшие годы…», «Я старше, поэтому я лучше знаю…» Это невыносимо!
. Если у тебя будут внуки, не настаивай, чтобы они называли тебя по
имени, а не бабушкой. Это глупо.
. Не трать последние деньги на омолаживающие процедуры. Это
бессмысленно. Лучше потрать их на путешествие.
. Не смотри на себя в зеркало и не делай макияж в затемненном
помещении. Не льсти себе. И старайся по возможности выглядеть элегантно.
Именно элегантно, а не моложаво. Поверь мне – так будет лучше.
. Береги своего мужчину, даже если он стал морщинистым, беспомощным,
ворчливым старикашкой. Не забывай, что когда-то он был молодым, сильным и
веселым. И наверняка он один из немногих, кто помнит тебя юной, тонкой,
красивой. И возможно, он единственный, кому ты сейчас по-настоящему нужна…
. Не старайся любой ценой угнаться за временем: разбираться в новых
технологиях, маниакально следить за новостями, постоянно изучать что-то
новое, чтобы не «отстать от жизни». Это смешно. Делай то, что тебе
нравится. Сколько можно?!
. Ни в чем себя не вини. Как бы ни сложилась твоя жизнь или жизнь
твоих детей – ты сделала все, что могла.
. В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ СОХРАНЯЙ ДОСТОИНСТВО! До самого конца! Постарайся,
моя дорогая, это очень важно. И помни, если ты до сих пор жива, значит это
кому-нибудь нужно.
Чем кормить мозг? Если бы мозг имел возможность самостоятельно “ходить в холодильник” и брать оттуда то, что ему нравится, он питался бы салом в шоколаде. Потому что больше всего на свете мозг любит жирное и сладкое.
То есть, жиры и углеводы.
С жирами у мозга крепкие родственные связи. Мозг на 60% состоит из липидов – жироподобных веществ. Остальные 40% мозга - это белок и вода.
Жиры обеспечивают мозг долговременными запасами энергии. А быстрое топливо он получает от углеводов. Мозг ест очень много, поскольку является самой энергоемкой частью нашего нашего организма. Мозг составляет всего 2-3% от массы тела, и при этом потребляет пятую часть всей энергии организма!
Хотите похудеть - активнее думайте.
Кроме жиров и углеводов мозгу необходимы белки. Больше мозг любит белок из грецких орехов.
Попадая в организм, белки распадаются на аминокислоты, из аминокислот синтезируются нейротрансмиттеры, которые отвечают за передачу нервных импульсов. Благодаря нейротрансмиттерам клетки мозга взаимодействуют между собой и передают сигналы всем внутренним органам.
Мозг знает, что от этой триады - белков, жиров и углеводов - зависит его полноценная работа. Не будет белков – он будет уставать и плохо концентрироваться. Не будет жиров, мозг не сможет обеспечить теплопроводность тканей. Исчезнут из диеты углеводы, исчезнет топливо для получения энергии.
Именно поэтому больше всего на свете мозг ненавидит диеты, которые мы используем для того, чтобы похудеть. Особенно - монодиеты. Диеты лишают мозг возможности работать на полную катушку.
По той же самой причине мозг очень не любит обезжиренные продукты и заменители сахаров. Представьте себе, что каждый раз, когда вы в магазине выбираете между йогуртом 0,2% жирности и 7%-ным – мозг замирает от страха. А когда кладете в чай 2 таблетки подсластителя вместо ложки сахара или меда, мозг начинает плакать и молить о пощаде.
Не верите? Зря.
В прошлом году в Англии было проведено исследование, в котором участников разделили на две группы, одна из которых сидела на строгой диете, а вторая не имела ограничений в еде. Результаты показали, что мыслительная деятельность участников, сидевших на диете, снизилась в среднем на 30%.
А директор клиники питания Хьюстона доктор Дж.Форест так говорит в одной из недавних публикаций: «Модные диеты, полностью исключающие углеводы или основанные на одном виде пищи ... уже на третьи сутки могут стать причиной нарушения концентрации внимания и способности ясно мыслить».
Мозг не хочет терять способность ясно мыслить. Поэтому мозг встает на защиту себя.
Когда вы садитесь на какую-нибудь монодиету, мозг, конечно же, не сидит, сложа руки, и не наблюдает пассивно, как у него отбирают еду. Он начинает действовать – спасать себя и вверенный ему организм всеми доступными ему способами.
Прежде всего, мозг кидается на защиту запасов жира. Он начинает откладывать в подкожный жир даже ту малость, которая достается ему из убогого рациона. Для этого у мозга есть такой механизм, как замедление процесса обмена веществ. Мозг умеет замедлять сжигание калорий на целых 30%. Так он будет экономить энергию до полного выхода из диеты, а потом…
А потом оторвется по полной! По данным медицинских исследований 98% людей после возвращения к обычному образу жизни и питания набирают вес выше исходного. Потому что однажды напуганный диетой мозг будет продолжать создавать запасы с удвоенной силой. И складывать жир он будет не равномерно по всему телу, а в брюшной полости, рядом с внутренними органами.
Мозг не любит голодать и страдать (а кто любит?) Но при этом он очень хорошо отзывается на адекватную замену одних продуктов другими. Ему очень нравятся диеты, в которых насыщенные жиры заменяются ненасыщенными, быстрые углеводы медленными. Проще говоря, мозгу больше нравятся полезные продукты.
Вот только тут у нас и у мозга иногда возникают разногласия.
Мозг, будучи разумным и рациональным, определяет продукт исключительно по его естественным ценностям. Объективно оценивает процентное содержание активных веществ, калорийность, насыщенность витаминами, микроэлементами, флавонидами, энзимами и прочим полезным составляющим.
А мы - чаще опираемся не на здравый смысл, а на моду, авторитеты, и мнение «специалистов».
Вспомните сами все продуктовые страшилки про холестерин, ГМО, канцерогены. Которые заставляли нас ограничивать свой (и мозга) рацион ровно до того момента, пока ни оказывалось, что страшилки - они страшилки и есть.
А помните, как некоторые продукты мигрировали из вредных в полезные и наоборот? За последние 30 лет туда-сюда сходили кофе, шоколад, сливочное масло, обезжиренные йогурты, поп-корн, макароны, сало и много чего другого.
К счастью, сегодня уже ни у кого рука не поднимется выкинуть из списка полезных продуктов жирную рыбу, красное вино или сливочное масло. А вот за семечки, шоколад и поп-корн еще предстоит побороться.
Белки, жиры и углеводы для нормальной деятельности мозга необходимы, но недостаточны. Еще ему очень нужны витамины.
Мозг очень любит витамин А, который укрепляет и стимулирует память. Витамин А (ретинол) можно без всяких проблем получить из рыбьего жира, яичных желтков, сливок или сливочного масла. Не хотите есть масла? Нет проблем. Тогда ешьте морковь. Она не полнит, но зато содержит бета-каротин, из которого организм умеет добывать витамин А.
Сколько морковки нужно съесть, чтобы получить суточную дозу ретинола? Да всего пару штук. Только не вздумайте есть сырую. Мозг не простит такого издевательства.
Бета-каротин из сырой морковки (или морковного сока) и превратить его в ретинол невозможно. Когда мы едим сырую морковь или пьем морковный сок, то бета-каротин из одной водной среды (собственных клеток морковки) попадает в другую водную среду (наш желудочно-кишечный тракт) и покидает нас без всяких помех. Чтобы бета-каротин усвоился организмом и превратился в витамин А, ему нужен другой растворитель - жир. И тепловая обработка.
Ежедневные две морковки нужно потушить или отварить и съесть с растительным маслом или любым другим жиром.
Мозг будет счастлив, гарантирую.
Кроме того мозг остро нуждается в витаминах группы В. Они не дают ему состариться раньше времени и поддерживают скорость реакций. Проблема в том, что эти витамины не выносят тепловую обработку, но при этом содержатся именно в тех продуктах, которые мы не можем есть сырыми. Все крупы и бобовые, все мясные продукты, яйца, картофель, цветная капуста очень богаты витаминами группы В. Но только до встречи с кастрюлей или сковородкой.
Ровно тоже самое касается цельнозернового хлеба, который считается самым полным источником витаминов группы В. Но - только до печки. После - никаких витаминов.
Как быть? А вот как. Кормите мозг семечками, орехами, сыром, творогом, арахисом или проросшими зернами пшеницы. Все эти продукты содержат много витамина В и при этом не нуждаются в тепловой обработке, так что все свои витамины мозг получит в целости и сохранности.
Если бы у мозга спросили, какие витаминные заблуждения наносят ему больше всего вреда и доставляют больше всего страданий, мозг, не задумываясь, ответил бы: миф про зелень-фрукты-овощи.
Главная сила этого мифа и основа его устойчивости в том, что он замешан на полуправде. Зелень, фрукты и овощи действительно содержат огромное количество витаминов. Но только до тех пор, пока висят на ветке или торчат из грядки.
Из зелени витамины начинают исчезать через два часа после того, как ее срежут, и полностью исчезают через 2 дня. Из фруктов и овощей витамины улетают со скоростью 30% за месяц хранения.
А самое-то печальное, что запастись этими витаминами летом на всю зиму не получается. Потому что наш организм не умеет создавать запасы водорастворимых витаминов. Впрок он умеет откладывать только жирорастворимые. Но в их излишках он не нуждается...
Вот и получается, что у мозга время от времени возникает какой-то острый дефицит то в одном - из-за наших диет, то в другом - из-за того что верим мифам. А была бы у мозга возможность самому латать дыры в своем питании, он бы просто отправился в аптеку и купил там готовые витаминные пилюли. Ему и надо-то всего-ничего, одну капсулу в день.
Ну, и немножко сала в шоколаде.
Три вопроса
1). Если все диеты вредны для мозга, как тогда бороться с лишним весом?
Лучше всего - самой эффективной из всех диет. Есть на полведра меньше. Эту диету, кстати, называют диетой долгожителей, абсолютно большинство из которых питаются ровно так. То есть едят, все, что хотят, ни в чем себе не отказывая. Но - мало.
2). Какие витамины полезней - аптечные или из натуральных продуктов?
Добывание витаминов из продуктов – процесс трудоемкий. Поскольку витамины разрушаются из-за тепловой обработк или хранения. Плюс нужно очень старательно подбирать диету.
Поэтому, хотя и считается, что витамины, которые мы получаем из пищи, полезнее, чем аптечные, большинство врачей рекомендует не морочить себе голову подбором диеты, где присутствовали бы все нужные организму витамины, а просто принимать по одной витаминной пилюле 365 дней в году. Предварительно выяснив, нет ли у вас аллергии на пищевые красители и добавки, которые содержатся в аптечных витаминах.
3). Что делать, если мозг начинает требовать какую-то еду?
Прислушаться к нему и дать то, что требует. Возможно, у него закончились материалы для строительства тканей или ремонта клеток. Обычно, как только возникает какой-то дефицит, мозг тут же отправляет сигнал – и у нас внезапно возникает непреодолимое желание выпить чашку какао, съесть банан или погрызть семечки. Семечки-то откуда? Да все оттуда – от нехватки в организме жизненно-важных веществ, витаминов и микроэлементов. Конечно, мозг будет требовать и те продукты, от которых попал в зависимость. И это не только алкоголь. Про сырных наркоманов слышали? А про шоколадных? А знаете, какой продукт вызывает самую сильную зависимость? По результатам исследований Национального института наркологии США это пицца. Как отличить каприз от потребности? Капризничает мозг с завидной регулярностью. А острая потребность в чем-то возникает время от времени и всегда внезапно. Есть еще один маркер: если вы удивились своему желанию съесть что-то такое, на что обычно и внимание не обращаете, значит - надо. --
в переводе Александра Дольского В красавицу Мэри всем сердцем влюблён
К отцу с этой вестью направился Джон.
"Отец, раздели мою радость со мной,
Назвать собираюсь я Мэри женой", У юноши взор нежной страстью горит,
Но сыну со вздохом отец говорит:
"За матерью Мэри лет двадцать назад
Ухаживал я, признаюсь, виноват. Ты свадебных планов, сыночек, не строй
Тебе ведь приходится Мэри сестрой".
Ужасным известьем таким поражён,
Два месяца был в огорчении Джон. Но Клару увидел, и так полюбил,
Что все огорченья свои позабыл.
С весёлым лицом он приходит к отцу:
"С любимою Кларой иду я к венцу". "Опять неудача, - ответствует тот, -
Пошёл уж с тех пор девятнадцатый год,
Короче, открыть мою тайну пора:
И Клара увы, тебе тоже сестра", Ужасным известьем таким поражён,
Полгода от девушек прятался Джон,
Но Кэт он увидел и так полюбил,
Что все огорченья свои позабыл. Одна лишь забота тревожит его:
Вдруг снова отыщет папаша родство,
И матери всё рассказав про отца,
"Так что же мне делать?" - вскричал он в сердцах. "Ужели бежать из родного села?"
Сыночек расстроен, а мать весела:
"Женись на ком хочешь, сынок, ничего,
Не слушай отца, ты ведь сын не его!"
В 1942 году маготов осталось всего семь и тогда премьер-министр Великобритании сэр Уинстон Черчилль лично распорядился, чтобы их число было немедленно пополнено за счёт диких родственников из Марокко и Алжира. Тем не менее и после вливания свежей крови численность маготов существенно не увеличилась и продолжала оставаться критически низкой.
В конце прошлого века Королевское общество Великобритании выделило грант на изучение фертильности гибралтарских маготов. Британские ученые сосредоточились на рационе обезьян и разработали специальные пищевые добавки, чтобы сбалансировать витамины и минералы, но успеха не добились. Тогда они обратились за помощью к своим израильским коллегам. Израильтяне в первую очередь заинтересовались поведением обезьян и выяснили что самки маготов не самые лучшие мамы. Они плохо заботятся о детенышах, что в результате приводит к высокой детской смертности. Попробовали исправить мам гормонами. Не помогло. На очередном семинаре кто-то пошутил:
- А почему бы отцам не позаботиться о подрастающем поколении?
Народ засмеялся, а руководитель проекта профессор Эйтан Розенберг вдруг сказал:
- Между прочим, маготы одни из немногих приматов, у которых есть крайняя плоть. - и продолжил:
- А не обрезать ли их нам, разумеется в строго медицинском значении этого термина? Может малость очеловечатся?
Снова посмеялись и ... решили попробовать.
Результат оказался разительным. Обрезанные самцы охотно возились со своими детёнышами и часто повсюду таскали их с собой. Самцы кормили, чистили, развлекали малышей и с гордостью показывали их своим товарищам. Даже если самец заводил новую «семью», он не забывал уделять внимание детенышам от прежних «браков», что не всегда характерно даже для людей. Популяция обезьян резко увеличилась. Сейчас их около трехсот.
- Трудно поверить, но нам удалось превратить самцов диких маготов в настоящих еврейских отцов, - сказал в своем интервью газете the Guardian профессор Розенберг. - Это грандиозный успех! На фото вы можете воочию увидеть результат работы израильских ученых. Сегодня типичная семья маготов выглядит именно так. Недаром Лев Толстой сказал: «Все счастливые семьи похожи друг на друга».
Иногда нам кажется, что мы тоскуем по какому-нибудь отдаленному месту, тогда как на самом деле мы тоскуем о том времени, которое мы там провели, будучи моложе и бодрее, чем теперь. Так обманывает нас время под маской пространства... Богатство подобно соленой воде, чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда. Это относится и к славе. «Нормальный», средний человек вынужден искать жизненных наслаждений вне себя: в имуществе, чине, жене и детях, друзьях, в обществе и т. п., и на них воздвигать свое счастье, поэтому счастье рушится, если он их теряет или в них обманывается. Его положение можно выразить формулой: центр его тяжести — вне его. Поэтому его желания и капризы постоянно меняются, если позволяют средства — он то покупает дачу, лошадей, то устраивает празднества и поездки, вообще ведет широкую жизнь. Удовольствия он ищет во всем окружающем, вовне, подобно больному, надеющемуся в бульоне и лекарствах найти здоровье, истинный источник которого — его жизненная сила. Спокойный, веселый темперамент, являющийся следствием хорошего здоровья и сильного организма, ясный, живой, проницательный и правильно мыслящий ум, сдержанная воля и с тем вместе чистая совесть — вот блага, которых заменить не смогут никакие чины и сокровища. Любой ум останется незамеченным тем, кто сам его не имеет. Мир, в котором живет человек, зависит прежде всего от того, как его данный человек понимает, а следовательно, от свойств его мозга: сообразно с последним мир оказывается то бедным, скучным и пошлым, то наоборот, богатым, полным интереса и величия. Средний человек озабочен тем, как бы ему убить время, человек же талантливый стремится его использовать. Восклицать с энтузиазмом: «честь выше жизни», значит в сущности утверждать: «наша жизнь и довольство — ничто, суть в том, что думают о нас другие». Умный человек в одиночестве найдет отличное развлечение в своих мыслях и воображении, тогда как даже беспрерывная смена собеседников, спектаклей, поездок и увеселений не оградит тупицу от терзающей его скуки. Следует воздерживаться в беседе от всяких критических, хотя бы и доброжелательных замечаний: обидеть человека — легко, исправить же его — трудно, если не невозможно. Люди, живущие стремлениями и надеждами, т. е. будущим, смотрящие всегда вперед и с нетерпением спешащие навстречу грядущим событиям, будто эти события принесут им истинное счастье, и пропускающие тем временем настоящее, не успев им насладиться, эти люди, несмотря на написанную на их лицах серьезность, подобны тем ослам, которых в Италии заставляют идти быстрее, привешивая к концу палки, укрепленной на их голове, охапку сена, которую они видят близко перед собою и вот-вот надеются достать. Самая дешевая гордость — это гордость национальная. Она обнаруживает в зараженном ею субъекте недостаток индивидуальных качеств, которыми он мог бы гордиться; ведь иначе он не стал бы обращаться к тому, что разделяется кроме него еще многими миллионами людей. Кто обладает крупными личными достоинствами, тот, постоянно наблюдая свою нацию, прежде всего подметит ее недостатки. Но убогий человек, не имеющий ничего, чем бы он мог гордиться, хватает за единственно возможное и гордится нацией, к которой он принадлежит; он готов с чувством умиления защищать все ее недостатки и глупости
Советы эти, как нетрудно заметить, во многом сводятся к позитивному мышлению. Может показаться, что это что-то из разряда метафизики. Мол, надо только поверить в общий принцип и не пытаться понять, почему он работает. Но Рик Хансон как раз доходчиво объясняет, почему. Сейчас попробую так же доходчиво пересказать. Не знаю, как во всем остальном мире, но в нашей голове мысль точно материальна. В том смысле, что каждая мысль и переживание это по сути комбинация нейронных соединений. Часто и интенсивно переживая положительные эмоции, можно «научить» свой мозг эти эмоции вырабатывать. И наоборот, если чаще крутить в голове мысли о всякой ерунде, то чаще эта ерунда будет лезть в голову. Скажу откровенно, эта простая и очевидная, вроде бы идея, меня просто потрясла. Получается, каждой неприятной мыслью я буквально протаптываю у себя в мозгу удобную дорожку для следующей точно такой же неприятной мысли. Понятно теперь, почему у некоторых людей такие мысли буквально ходят в голове табунами — им положили асфальт и дали зеленый свет! Караул, как это исправить?! Рик Хансон не бросает нас в беде и советует делать вот что. Во-первых, культивировать приятное. То есть, любое, даже пустяковое, положительное переживание старательно испытывать секунд по 10-20. Дадим нейронам немного времени, чтобы зацепиться друг за друга. Во-вторых, надо внутренне принять приятные переживания. Почувствовать, что вот эта радость — законная и полноправная часть нас самих. В общем, прогноз положительный. Давайте порадуемся этому вместе — минимум секунд двадцать.
Готовьте детей и внуков.....
Недавно американская консультационная компания "Network", официально обслуживающая конгресс США, выдала футурологический прогноз, благодаря которому мы можем узнать, что ожидает человечество в 30-40-х годах XXI века. Можно, конечно, с недоверием отмахнуться от него, но следует учесть, что первый прогноз, сделанный в 1961 году на 30 лет вперед, подтвердился на 90%. Сам доклад очень объемный и состоит из 214 пунктов. Вот некоторые из них. Основой технического прогресса станет всеобщая компьютеризация.
Миниатюрные компьютеры будут понимать нашу речь и почерк и превратятся в личного секретаря, выполняющего множество функций. Компьютеры также будут управлять автомобилями, надобность в шоферах oтпадет. Сильно разовьется роботизация. Уборка, стирка, готовка - все это будут выполнять роботы, которых люди будут воспринимать как домашних животных. Время нефти и угля закончится. Использоваться будут лишь
ядерная,солнечная и ветряная энергии. Путешествовать на дальние расстояния люди будут на реактивных самолетах со скоростью 2500 км/ч.
Перелет из Нью-Йорка в Европу займет всего два с половиной часа.
Поезда на магнитной подушке заменят нынешние железнодорожные локомотивы. На Луне появится первая колония по добыче полезных ископаемых. С помощью генной инженерии будут выведены совершенно фантастические растения и животные. Помидор весом в несколько килограммов или курица размером с овчарку никого уже не удивят. С помощью генетиков, по cогласованию с родителями, будущему ребенку будет заранее подбираться пол, вес, цвет волос, глаз и т.д. Температура на Земле повысится на 2-2,5 градуса. На юге Канады будут субтропики, а юг США превратится в пустыню. Около 15% территорий стран Юго-Восточной Азии, Японии и Великобритании будет затoплено. Прекратится помощь слаборазвитым странам. Оправдываясь заботой об экологии, их территории объявят всемирными заповедниками и введут над ними внешнее управление. В промышленности и сельском хозяйстве будет занято примерно 10% рабочей силы. 60% станут трудиться в сфере информатики и обслуживания. Оставшиеся 30% будут безработными. Для людей, не вписывающихся в рамки общества (бомжей, алкоголиков, наркоманов, психически больных), будут созданы специальные резервации. Рост преступности заставит правительства серьезно ужесточить уголовное законодательство и ввести пожизненное заключение и смертную казнь, даже не за исключительные преступления. Самоубийство станет считаться социально приемлемым, а долгая жизнь восприниматься как эгоизм. Соотношение мужчин и женщин составит 40:60, что приведет к перемене ролей полов. Объектом сексуального преследования станет мужчина.
Средний рост мужчин составит 185-190 см, женщин -- 175-180 см. К пятидесяти годам среди мужчин будет 60% лысых, среди женщин - 20%.
Однако искусственная пересадка волос станет обыденным делом.
Из-за перенаселения планеты будет введено ограничение - не более двух детей на семью. Будут найдены средства от таких ныне неизлечимых болезней как рак, СПИД, сахарный диабет и др. Но, к сожалению, появятся другие, не менее грозные. Почти 80% людей перед половым актом станут принимать стимулирующие средства... Правда, может быть, кого-то утешит весть о том, что галстук как деталь одежды к тому времени окончательно исчезнет, - об этом тоже сказано в прогнозе. Если же вы не согласны с выводами американских футурологов и имеете собственную версию о светлом будущем, советуем вам вырезать и сохранить эту заметку, а через тридцать лет сравнить эту информацию с
действительностью. ПРИЯТНОГО СВЕТЛОГО БУДУЩЕГО, ГОСПОДА
Наступит оно, если сохраним настоящее
Книга Петера Акста «Ленивые живут дольше», написанная совместно с дочерью-врачом Михаэлой Акст-Гадерманн, может изрядно пошатнуть сложившиеся представления о том, что удлиняет, а что укорачивает человеческий век. Книга Петера Акста «Ленивые живут дольше» вышла на русском языке в издательстве «Альпина Паблишер» Предположение о том, что каждому живому существу отмеряно ограниченное количество жизненной энергии высказывал в начале ХХ века другой немецкий физиолог — Макс Рубнер. Поначалу идея не не прижилась и о ней на время забыли. Но недавно ещё один учёный немец, биолог Рональд Принцингер, вернулся к теории жизненной энергии, которая сейчас официально называется теорией обмена веществ. Его выводы: все живые существа, в зависимости от массы тела, обладают одинаковым запасом жизненной силы. Профессор приводит конкретные расчеты, тысячи килоджоулей на грамм массы тела и делает выводы, что человеку отпущено вдвое больше энергии на единицу веса, чем большинству животных. Поэтому теоретически он может жить до 130 лет. В своей книге Акст предполагает, что решая, как и куда потратить свою жизненную энергию, человек сам определяет продолжительность своей жизни. «Не бойтесь покоя, бездеятельности, лени или праздности — ведь именно в это, казалось бы, упущенное время вы делаете для своего организма нечто удивительное: вы экономите энергию». Петер Акст Запас калорий и энергии, с которыми человек приходит в этот мир ограничен. Рано или поздно — в зависимости от образа жизни — запасы истощаются и только от нас самих зависит, будет ли наша жизнь экономным путешествием или расточительной гонкой. Догадываетесь, куда клонит профессор? Выкладываясь на беговой дорожке люди расточительно расходуют свою жизненную энергию и вместо того, чтобы удлинить свой век, сокращают его. Аргументы профессора
В качестве аргумента, Акст привлекает внимание читателей к известному факту: во всем мире продолжительность жизни женщин выше. В среднем на пять-восемь лет. В любой стране — независимо от уровня экономического развития или политического устройства. В России, например, средняя продолжительность жизни мужчин — 65,6 лет, женщин — 77,2. В Японии мужчины живут в среднем 80 лет, женщины — 87. Акст объясняет этот феномен так: при равном росте и одинаковом весе основной метаболизм (обмен веществ) у женщин, оказывается, на 10% медленнее. То есть за один и тот же промежуток времени женщины расходуют на 10% меньше жизненной энергии, чем мужчины. И живут дольше на те же 10%. В дикой природе львы живут до 10 лет, в зоопарке – вдвое дольше Интересны и цифры, касающиеся жизни животных на воле и в зоопарке. Казалось бы, для льва естественно много двигаться и ограничение свободы должно отрицательно сказаться на качестве и продолжительности его жизни. Оказывается, всё в точности наоборот. На свободе лев живет 8–10 лет, а в зоопарке — доживает до 20 (!). Белые медведи в Арктике не живут дольше 20 лет. В зоопарке дотягивают и до 40. С точки зрения Акста, у тех же львов в неволе не тратится лишняя энергия, а природных врагов и конкурентов, которые могли бы вызвать стресс, просто нет. Как умер первый марафонец
Все ли помнят, что греческий скороход Фидиппид, который в 490 году до н. э. пробежал 42,1 км от Марафона до Афин, чтобы сообщить о победе в битве и... тут же скончался на рыночной площади. Не слишком хорошая реклама оздоровительному бегу, но мир полон парадоксов. Толчок развитию современного фитнес-движения дал в 1978 году американский врач Пфаффенбергер. Установив после обследования 17 тысяч выпускников Гарварда, что риск сердечных заболеваний значительно снижается, если сжигать в неделю около 2000 ккал при помощи физической активности. С этого момента миллионы людей надрываются на беговых дорожках, кортах и в фитнесцентрах, чтобы расходовать заветные 2000 ккал. К сожалению, при цитировании результатов этого исследования не упоминалось, что студенты Гарварда сжигали калории не столько спортом, сколько поднимаясь по лестницам, выгуливая собак, выполняя домашние задания и прочие повседневные действия. Забылось также, что Пфаффенбергер установил наличие оздоровительного эффекта уже при сжигании дополнительных 500 ккал в неделю посредством двигательной активности. «Все побежали и я побежал»
Америка побежала после бестселлера спортивного журналиста Джеймса Фикса «Все о беге». Затем моду на бег подхватили миллионы европейцев. Сам Фикс подавал блестящий пример — в 50 лет одолевал еженедельно 100 км, участвовал в 20 марафонах! В 1984 г гуру оздоровительного бега внезапно умер. Остановилось сердце после состязания в беге на 4 мили (около 6,5 км). Ему было всего 52 года! Судьбу Фикса разделил Джек Келли, брат актрисы Грейс Келли, завоевавший бронзу на олимпийских соревнованиях по гребле. Умер от инфаркта. Легенда мирового спорта Эмиль Затопек, чемпион мира по легкой атлетике и многократный победитель олимпийских соревнований по бегу на длинные дистанции, прозванный «чешским локомотивом», умер в 78 лет. Сердечный приступ. Герберт Шаде, его немецкий конкурент в беге на 10 тысяч метров, дожил до 72 — инфаркт. Наш легендарный Владимир Куц, мировой рекордсмен в беге на 5 и 10 тысяч метров, умер в 48 лет также от инфаркта. На церемонии открытия Олимпиады в Сиднее после передачи олимпийского огня по эстафете от сердечного приступа умер 74-летний факелоносец, легкоатлет Рон Кинг. Спустя 10 дней после берлинского марафона скончались 58-летний датчанин и 38-летняя бегунья из Панамы. Врач скорой помощи, присутствовавший на марафоне, прокомментировал : «С точки зрения сухой статистики мы неизбежно имеем один смертельный случай на каждые 5–6 забегов». К сожалению, список примеров можно продолжать. Впрочем, усиленные занятия «оздоровительным» бегом, фитнесом бьют не только по сердцу, пишет Акст. В современной литературе спорт упоминается как защитник от онкологии. Однако это мнение, пожалуй, справедливо лишь для умеренной физической активности. Интенсивные нагрузки не носят никакого оздоровительного эффекта. Возможно, они даже повышают риск возникновения рака. В исследовании 84 тысяч выпускников Гарварда ученый Поледнак выяснил, что более спортивные люди чаще умирали от разных опухолей, чем неспортивные. Еще одно исследование 50 тысяч выпускниках Гарварда, занимавшихся спортом более или менее пяти часов в неделю, показало: активные спортсмены значительно чаще страдали раком простаты. Еще красноречивое сравнение — пара «джентльменов удачи» из одноименной комедии. Савелий Крамаров был истинным фанатом здорового образа жизни. Надеясь прожить до 120 лет. Много бегал, плавал, занимался йогой, ел исключительно «правильную» пищу. Умер в 60 лет от рака. Георгий Вицин, которому Савелий перед эмиграцией в США передал наставления по йоге, вел очень умеренный образ жизни. Вместо бега — прогулки с собаками, йога без фанатизма. Прожил 84 года. По теории Акста холод — один из главных «пожирателей» жизненной энергии. Организм вынужден тратить её, чтобы поддерживать постоянную температуру тела. Не потому ли среди «моржей» нет долгожителей. Недаром Акст советует немцам и жителям Северной Европы зимой ездить в отпуск в теплые солнечные места. Из последних трагичных примеров — король российского фитнеса Владимир Турчинский «Динамит». Личным примером, книгами, статьями пропагандировал усиленные силовые тренировки. На публике рекордсмен надувал ртом резиновые грелки, они эффектно рвались. Сердце самого «Динамита» разорвалось в 46 лет. Семь правил для здоровья и долголетия от Акста
Так что же предлагает доктор медицины Акст для долгой и счастливой жизни? Лежать сутками? Вовсе нет. От долгого лежанья, ничегонеделанья появляется лишний вес, оттого повышается расход жизненной энергии. Для крепкого здоровья достаточно: 1. Энергичная получасовая ходьба 4 раза в неделю. Энергичная — до пульса 120 ударов в минуту. 2. Трижды в неделю — упражнения на растяжку 10-15 минут (см.ниже). 3. Избегать стрессов. 4. Не переедать, поддерживать свой идеальный вес. День в неделю поститесь или голодайте. 5. Не экономьте на сне. Подъем — не ранее 7.20 утра. 6. Любите тепло, солнечный свет. 7. Чаще бездельничайте. Главные пожиратели энергии
Стресс, огорчения, холод, недостаток сна, неправильное питание, чрезмерные фитнес-нагрузки. Высокая скорость расходования энергии ускоряет процессы старения, делает нас более восприимчивыми к болезням и даже укорачивает жизнь, считает доктор Акст. Если же мы, напротив, экономно расходуем запасы энергии, сокращая активность обмена веществ до разумных пределов с помощью различных мер, то становимся здоровее и выносливее.
Продолжительность жизни человека и животных
Рабочая пчела — 3-6 месяцев Крот — 2 года Мышь — 4 года Пчелиная матка — 5–20 лет Дождевой червь — 6 лет Собака — 18 лет Виноградная улитка — 18 лет Кошка — 20 лет Лев в дикой природе — 10 лет Лев в неволе — 20 лет Белый медведь в дикой природе — 20 лет Белый медведь в неволе — 40 лет Дельфин — 30 лет Летучая мышь — 30 лет Бурый медведь — 47 лет Шимпанзе — 50 лет Страус — 62 года Аллигатор — 66 лет Сова — 68 лет Слон — 70 лет Орел — 80 лет Речная жемчужница — 100 лет Человек — 130 лет Черепаха — 150 лет Комплекс Петера Акста для растяжки мышц
Упражнения на растяжку поддерживают эластичность мышц и защищают от травм в быту. С двадцатого года жизни эластичность связок и суставов начинает снижаться. Если ничего не предпринимать, человек становится все менее гибким. Чем мы старше, тем больше нас ограничивает эта неподвижность в бытовых ситуациях. С помощью этих упражнений эластичность и подвижность можно сохранить. При выполнении упражнений соблюдайте следующие условия. Растягивайте мышцы только тогда, когда они разогреты. Холодные мышцы легко повредить. Делайте растяжку медленно и бережно. Никогда не пробуйте растянуть мышцы с усилием. При выполнении упражнений не должно появляться болевых ощущений. Выполняйте каждую растяжку в течение 30 секунд. Выполняйте каждое упражнение дважды. Во время растяжки дышите спокойно и равномерно. Это расслабляет чувства и мышцы. После каждой растяжки делайте минутную паузу. 1. Растяжка плечевых мышц, боковых мышц спины и мышц задней поверхности плеча
Встаньте ровно. Положите одну руку на затылок. Другой рукой мягко надавите на локоть. Медленно тяните этот локоть по направлению к другой руке. Держите напряжение около 30 секунд. Если вы выполнили упражнение правильно, то почувствуете легкое растяжение задней поверхности плеча, а также по бокам в области плеч и спины. Повторите то же упражнение с другой рукой. Повторите весь процесс еще раз. 2. Растяжка грудных мышц
Встаньте прямо и вытяните обе руки горизонтально перед грудью. Руки должны быть направлены параллельно к полу, следите за тем, чтобы ладони были повернуты в пол. Теперь согните локти и отведите руки назад, пока локти не окажутся позади корпуса. Удерживайте это положение около 30 секунд. Вернитесь в исходную позицию. Повторите упражнение еще раз. 3. Растяжка кистевых суставов
Вытяните руки над головой и сложите ладони в «молитве». Кончики пальцев указывают вверх. Приведите сложенные руки к голове, а затем вплотную к груди, пока не ощутите легкое растяжение в кистевых суставах и предплечьях. Удерживайте это положение около 30 секунд. Вернитесь в исходное положение и повторите упражнение. 4. Растяжка бедер и ягодиц
Сядьте прямо на стул со спинкой. Положите левую ступню на бедро правой ноги. Обхватите одной рукой лодыжку, а другой рукой колено, и осторожно, медленно потяните ногу по направлению к верхней части корпуса, пока не ощутите легкое напряжение в бедре и ягодицах. Удерживайте это положение около 30 секунд. Повторите упражнение с другой ногой. После этого повторите все с самого начала. 5. Растяжка мышц бедра
Встаньте перед стулом, держите ноги на ширине плеч. Обопритесь левой рукой на спинку, согните правую ногу назад и захватите правой рукой носок согнутой ноги. Медленно и осторожно потяните пятку к ягодице, пока не почувствуете легкое натяжение в правом бедре. Удерживайте это положение около 30 секунд. Затем повторите упражнение с другой ногой. После этого повторите все с самого начала. 6. Растяжка икроножных мышц
Встаньте за стулом со спинкой и обопритесь руками на спинку. Выпрямите правую ногу как можно дальше назад, пятка при этом должна касаться пола. Затем сгибайте левую ногу, пока не почувствуете натяжение в икре. Удерживайте это положение около 30 секунд. Затем повторите упражнение с другой ногой. После этого повторите все с самого начала. Петер Акст, 76 лет. Доктор медицины, профессор университета прикладных наук Фульды (Германия), специалист по геронтологии и психологии. Автор ряда книг по укреплению здоровья. По молодости увлекался бегом на длинные дистанции, был членом президиума немецкой федерации легкой атлетики. Позже отказался от длительных тренировок на выносливость.
«Кушай, мой миленький, кушай. Чаю хочешь еще? Ты не стесняйся. Тебя звать-то как? Ираклий? Это кто ж тебе имя такое дал? Мама? А по батюшке тебя как величают-то? Как? Алу… Басар… Луарсаб? Господи, чего это она так постаралась! И не запомнишь», – вздыхала тетка Алексея Николаевича Толстого, угощая чаем молодого парнишку, который недавно приехал в Москву из Тбилиси и ожидал знаменитого писателя у него дома. Об этом много позже вспоминал в своей книге сам парнишка, имя которого на первых порах не каждый мог запомнить, но высочайшая популярность и признание которого в скором времени уже ни у кого не требовало пояснений.
Таких людей, как он, называли «ходячей энциклопедией». Он был единственным в стране и доктором филологических наук, и народным артистом СССР. А среди его почитателей и друзей были Алексей Толстой, Борис Пастернак, Самуил Маршак, Юрий Тынянов, Фаина Раневская, Соломон Михоэлс, Вениамин Каверин и многие другие. К этому добавлялась воистину всесоюзная любовь простых советских граждан. «Читает и рассказывает Ираклий Андроников» – эти слова дикторов моментально собирали вокруг радиоприемников, а позже и «голубых экранов», людей разных возрастов. Они восхищенно внимали каждому слову этого великого исследователя и мастера публицистики.
http://jewish.ru/get_img?ImageWidth=865&ImageHeight=390&ImageId=955
О мастерстве подачи информации и непревзойденном даре перевоплощения Андроникова – причем не по заученным сюжетам и сценам, а в рамках импровизаций – ходили легенды. Эти легенды и вырисовывали образ одного из самых узнаваемых людей своего времени. Корней Чуковский, к примеру, сформулировал его так: «В справочнике Союза писателей кратко сказано, что Андроников Ираклий Луарсабович – прозаик, литературовед и только. Если бы я составлял этот справочник, я раньше всего написал бы без всяких покушений на эксцентрику: Андроников Ираклий Луарсабович – колдун, чародей, чудотворец, кудесник. И здесь была бы самая трезвая, самая точная оценка этого феноменального таланта».
«Интеллигентный человек начинается там, где кончается пятый пункт…» – говорил Ираклий Андроников во времена, когда говорить об этом не решались другие. Долгое время считалось, что по этому пункту Андроников был грузином, ведь говорить о еврейских корнях во времена ярого советского антисемитизма было «неприлично». Вместе с тем это был редкостный сплав генетических основ – на становление выдающейся личности влияние оказали и грузинские, и еврейские семьи, в которых он воспитывался.
http://jewish.ru/get_img?ImageWidth=865&ImageHeight=390&ImageId=956
Ираклий Андроников родился 28 сентября 1908 года в Петербурге, где в то время учился в университете на юридическом факультете его отец – будущий успешный столичный адвокат Луарсаб Николаевич Андроникашвили, который происходил из знаменитого в Грузии дворянского рода. В 1917 году Временным правительством отец юного Ираклия даже был назначен секретарём уголовного департамента Сената. Большую часть детства Ираклий провел в Тбилиси – и позже он очень часто бывал в Грузии, писал о грузинских писателях, музыкантах, художниках, ну и конечно же, о грузинской теме в творчестве Лермонтова. Андроников – один из крупнейших исследователей творчества Лермонтова.
А вот мама Ираклия – Екатерина Яковлевна Гуревич – происходила из известной еврейской семьи, которая внесла заметный вклад в просвещение и культуру России. Ее отец, дедушка Ираклия, Яков Григорьевич Гуревич, выпускник историко-филологического факультета Петербургского университета, был одним из основателей знаменитых Бестужевских курсов. В 1883 году он открыл в столице России частную гимназию «реальное училище Я.Г. Гуревича», которое окончили многие в будущем выдающиеся люди. Он же был и автором десятков фундаментальных трудов и учебников по истории, основателем и первым редактором журнала «Русская школа». Известными писателями и общественными деятелями были также дядя и тетя Андроникова по материнской линии. И они принимали активное участие в воспитании племянника.
http://jewish.ru/get_img?ImageWidth=865&ImageHeight=390&ImageId=957
Если же быть последовательным, то из Петербурга в 1918 году семья переехала в небольшую деревню под Тулой. Туда, в Высший педагогический институт, был приглашен читать курс истории философии отец Андроникова. Через три года семья переехала в Тбилиси, а тогда Тифлис. «Дом наш был всегда полон, – вспоминал Андроников. – Писатели, режиссеры, актеры, художники, музыканты, юристы, ученые; кто только не бывал здесь – Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Котэ Марджанишвили, Сандро Ахметели, приезжие из Москвы и из Ленинграда. Разумеется, в этой среде моя природная склонность к литературе, искусству, к наукам гуманитарным получала подтверждение и крепла».
После окончания школы в Тифлисе в 1925-м Андроников поступил на историко-филологический факультет Ленинградского университета и одновременно на словесное отделение Института истории искусств. Он окончил университет в 1930 году, получив диплом литработника с журнально-газетным уклоном. Правда, как утверждал сам Ираклий Луарсабович, он мечтал посвятить свою жизнь музыке, но природная застенчивость юношеской поры не дала возможности признаться в этом родителям и, в первую очередь, самому себе. Но вот ценителем музыки он оставался всегда, а одно время и выступал лектором Ленинградской филармонии, что, учитывая всё ту же стеснительность, далось ему очень нелегко.
http://jewish.ru/get_img?ImageWidth=865&ImageHeight=390&ImageId=958
С целью совладать с волнением перед первым выступлением ходил он даже к доктору-гипнотизеру. Впрочем, от гипноза последний его отговорил – просто выслушал речь, подготовленную к выступлению. С этой речью, посвященной симфонии Сергея Танеева, Андроников и вышел затем на сцену филармонии. Позже по мотивам этого выступления он будет исполнять зарисовку «Первый раз на сцене». Кто слышал – навряд ли сдержал слезы от смеха. Выступление для лектора прошло как в тумане. И когда он спросил, как все прошло, то услышал в ответ: «Конечно, теоретически можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен гордиться тем, что покуда гаже ничего еще не бывало. Зал, в котором концертировали Михаил Глинка и Петр Чайковский, Гектор Берлиоз и Франц Лист, – этот зал не помнит подобного представления. Мне жаль не тебя. Жаль Госцирк – их лучшая программа прошла у нас». Дальше пошли детали. «Ты стал кому-то лихо подмигивать в зал, намекая всем, что у тебя имеются с кем-то интимные отношения. Затем ты отворил рот и закричал: “Танеев родился от отца и матери!” Помолчал и прибавил: “Но это условно!” Потом сделал новое заявление: “Настоящими родителями Танеева являются Чайковский и Бетховен”. Помолчал и добавил: “Это я говорю в переносном смысле”. Потом ты сказал: “Танеев родился в 1856 году, следовательно, не мог родиться ни в 58-м, ни в 59-м, ни в 60-м”. Так ты дошел до 74-го года. Но тут ты заговорил о его творчестве. “Танеев не кастрюли паял, сказал ты, а создавал творения. И вот его лучшее детище, которое вы сейчас услышите”. И ты несколько раз долбанул по лысине концертмейстера виолончелей, почтенного Илью Осиповича, так, что все подумали, что это он и есть любимое детище великого музыканта, впрочем, незаконное и посему носящее совершенно другую фамилию. Никто не понял, что ты говоришь о симфонии. Тогда ты решил уточнить и крикнул: “Сегодня мы играем Первую симфонию до минор, це-моль! Первую, потому что у него были и другие, хотя Первую он написал сперва... Це-моль – это до минор, а до минор – це-моль. Это я говорю, чтобы перевести вам с латыни на латинский язык”. Потом помолчал и крикнул: “Ах, что это, что это я болтаю. Как бы меня не выгнали!..” Тут публике стало дурно одновременно от радости и конфуза».
http://jewish.ru/get_img?ImageWidth=865&ImageHeight=390&ImageId=959
Просто выяснилось, что все свои мысли Андроников в тот момент произносил вслух. К счастью, телевидение запечатлело многие рассказы этого талантливого человека. Его, конечно же, необычайно интересно и читать, и слушать, но подлинное впечатление дает, пожалуй, именно зрительный просмотр. Недаром ведь говорили, что «телевидение, несомненно, было изобретено под Андроникова, под его дар устного перевоплощения и занимательного литературоведения». А как он поражал современников способностью воссоздавать речевые особенности тех, с кем был знаком! Он точно воспроизводил осанку, жесты, мимику, передавал даже интонацию и тембр голоса своих героев.
Рассказы Андроникова словно создавали эффект присутствия людей, о которых он говорил. В каждом из рассказов виделось сочетание глубокого исследовательского ума с явным актерским талантом. Артистов этого жанра называли тогда имитаторами, но вклад Ираклия Андроникова был намного шире – литературовед, «лермонтовед», историк, археограф. У него был действительно дар – он награждал других интересом к тому, о чем он рассказывал сам.
Алексей Викторов
> истина!
>
> Дорогая Берта!
> Я читаю все больше, а пыль вытираю все меньше. Я сижу во дворе и
> наслаждаюсь видом, не беспокоясь о сорняках в саду. Я провожу больше
> времени с моей семьей и друзьями и меньше времени посвящаю работе.
> Жизнь надо смаковать, а не терпеть. Теперь я пытаюсь осознать эти
> моменты и ценить
> их. Я не «экономлю» ничего: я пользуюсь семейным фарфором и хрусталем
> при каждом удобном случае, будь-то потеря лишнего килограмма или
> хорошо прочищенная раковина.
> Я ношу мой хороший блейзер на рынок. Я не храню мои хорошие духи для
> особых случаев, а наношу их, когда иду в магазин или в банк. Слова
> «когда-нибудь» и
> «однажды» теряют свою силу в моем лексиконе. Если это стоит видеть или
> слышать или делать, я хочу это видеть и слышать, и делать прямо
> сейчас.
> Я не уверена, что сделали бы другие, если бы они знали, что их не
> будет здесь завтра, а ведь мы все принимаем как должное. Я думаю, они
> бы позвонили членам семьи и нескольким близким друзьям. Они могли бы
> позвонить нескольким бывшим друзьям, чтобы извиниться и наладить
> отношения. Мне нравится думать, что они бы пошли
> поесть китайской еды или какой-то другой своей любимой еды. Я думаю, я
> никогда не буду знать этого.
> Это те мелочи, которые я не доделала, и это бы меня разозлило, если бы
> я знала, что
> мои часы были сочтены. Злилась, потому что я не написала некоторые
> письма, которые я хотела написать. Злилась и жалела, что я не
> достаточно часто говорила мужу и родителям насколько я действительно
> сильно их люблю. Я очень стараюсь не откладывать и не задерживать
> что-нибудь, что может добавить смех и блеск в нашу жизнь. И каждое
> утро, когда я открываю глаза, я говорю себе, что оно особенное.
> Каждый день, каждая минута, каждый вдох – это настоящий дар.
> Жизнь не может быть постоянной вечеринкой, но пока мы здесь, мы должны
> танцевать.
Я вчера сожалела, что не поздравила с Новым годом персонально ДНИПРО. Мы привыкли, что он у нас есть и много интересного помогает нам увидеть и прочесть. СпасиБо, наш дорогой ДНИПРО, за вашу самоотверженную работу и рекомендации. Я иногда очень рада слову НЕ РЕКОМЕНДУЮ, т.к ИЗБРАННОЕ уже переполнено. Благодаря вам придется жить долго и пересмотреть большую часть. С Новым вас Годом и пожеланием СЧАСТЬЯ всей вашей семье.
Однажды я проснулся очень рано.
Бессонница. Включаю телевизор.
И вдруг сюжет из "Кинопанорамы"
Показан был из прошлого сюрпризом.
Смотрел отрывки старой передачи,
И ностальгия охватила безудержно.
Ведущий там Рязанов, нет рекламы,
И обнимает Фараду Абдулов нежно.
Вот Горин молодой и безбородый,
А рядом с ним Миронов, бодр и весел.
Талантлив, в этом суть его природы,
Он так играл, что все вскочили с кресел.
Гафт с Остроумовой ещё не поженились,
Гердт много шутит и о прошлом не печётся,
И в студии все словно породнились,
Большой семьёй, как в песенке поётся.
Отдельным кадром Ширвиндт и Державин,
Их пара как всегда неразделима.
И восседает Табаков, как добрый барин,
И Лановой проходит бодро мимо.
Хазанов в этот вечер зажигает,
Караченцов заливисто смеётся,
Ерёменко о будущем мечтает,
А Харитонов - что успех вернётся.
Никитины прошли, какая пара!
Их песни всей страною овладели:
Я помню, каждый вечер под гитару
На улице про Александру пели.
Вот гордая осанка у Миледи -
Так Терехову часто величают, -
И Казаков ещё Израилем не бредит,
И Михалкова без кавычек уважают.
Высоцкого все дружно вспоминали -
Всего два года как его не стало, -
Сюжет о нём и песню показали:
Он столько сделал, хоть прожил так мало!
Вот Гурченко, ещё без изменений,
А Яковлев подтянут и любезен.
И Окуджава, безусловный гений,
Спел про войну. Ну, как же он без песен!
Они для всех казались эталоном -
Мы с ними веселились и грустили, -
Киношно-театральным эскадроном
Артисты весь народ с ума сводили.
Как много лет прошло! А может, мало...
И многих нет, иные уж далече,
Но вот под ложечкой тревожно засосало,
Хоть говорят о том, что время лечит.
Ушла, как в бездну, целая эпоха,
И времена другие наступили,
Но иногда, когда бывает плохо,
Пою о том, как молоды мы были...
неутомимый труд,спасибо, Всем здоровья и любви. Вчера понравилась надпись, высеченная на камне:Странник, пути нет, но надо идти.
Жизнь и Мудрость
АНДРЭ МОРУА: НАСТОЯЩЕЕ ЗЛО В СТАРОСТИ – ЭТО НЕ СЛАБОСТЬ ТЕЛА, А… А безразличие души! Известный французский писатель Андрэ Моруа знаком российскому читателю прежде всего по «Письмам к незнакомке», ещё по «Литературным портретам». В книге «Искусство жить», не переводившейся на русский язык, Андрэ Моруа размышляет о любви и дружбе, о браке, счастье, старости, и делает выводы, которые, быть может, покажутся интересными и вам. Предлагаем отрывок, посвященный искусству старения. Ветер перемен
Старение — странный процесс. Настолько странный, что часто нам трудно поверить в это. Только когда мы видим, какое воздействие время оказало на наших ровесников, мы, как в зеркале, наблюдаем, что оно сделало с нами. Ведь в своих собственных глазах мы всё ещё молоды. У нас те же надежды и страхи, что и в молодости. Наш ум всё ещё остаётся живым, а наши силы, казалось бы, не иссякли. Переход от молодости к старости происходит так медленно, что тот, с кем это происходит, едва ли его замечает. Всего один момент превращает нас в стариков. Это означает, что мы начали стареть уже задолго до него. Осеннее равноденствие
Когда же в нашей жизни наступает осеннее равноденствие? Известный философ Конрад сказал, что, когда человеку исполняется 40 лет, он как бы видит перед собою линию тени и, пересекая её, с грустью отмечает, что очарование юности ушло от него навсегда.
Потом мы проводим линию тени в 50 лет, и те, кто пересекает её, испытывают некоторый страх и непродолжительные приступы отчаяния, хотя они всё ещё достаточно активны.
Старость — это гораздо больше, чем седые волосы, морщины и мысли о том, что игра сыграна, что сцена принадлежит молодым.
Настоящее зло в старости — это не слабость тела, а безразличие души. За теневой линией мы видим людей и мир такими, каковы они есть, без иллюзий. Старый человек задаёт себе вопрос: «Зачем?» Это, возможно, самая опасная фраза. Однажды старый человек скажет себе: «Зачем бороться? Зачем выходить из дома? Зачем вставать с постели?»
44341 За исключением простейших организмов, которым удается избежать старения путем деления на два новых организма, для каждого живого существа наступает старость. Почему майской бабочке отведено всего два часа для любовной игры, а черепаха и попугай могут жить два века?
Почему щуке и карпу отпущено жить 300 лет, а Байрону и Моцарту только 30?
Средняя продолжительность жизни 150 лет назад была 40 лет, сегодня в наиболее цивилизованных странах она составляет около 70 лет.
Если войны и революции не ухудшат экологической обстановки, то 100 лет будут нормальной продолжительностью жизни в следующем веке. Но это не повлияет, однако, на проблему старения.
Кокосовое дерево жизни
Чем живые существа ближе к природе, тем жёстче они относятся к своим старикам. Стареющий волк пользуется уважением своей стаи только до тех пор, пока он может настичь жертву и убить её. Киплинг в своей «Книге джунглей» описал ярость молодых волков, которых вёл на охоту старый волк, теряющий свои силы. День, когда Акела упустил добычу, стал концом его карьеры. Беззубый старый волк был изгнан из стаи своими молодыми товарищами. В этом отношении примитивные люди похожи на животных! И, напротив, в цивилизованных странах, где много состоятельных людей, существует тенденция заботиться о пожилых людях и отдавать им дань уважения. Старых людей не бросают, потому что в мире, где долгое время не было перемен, опыт приобретает особую ценность. Тирания прошлого
Старость приносит бесконечные трудности. Однако если вы хотите с ними бороться, должны спокойно признать их. Стареющее тело — как долго работавший двигатель. При внимательном к нему отношении, уходе и своевременной профилактике, он может ещё хорошо послужить. У старых людей развивается удивительный эгоизм, который им мешает дружить с молодыми. Если бы не он, то тепло, будучи соединенным с опытом, напротив, привлекало бы молодых.
Один из признаков старости — скупость. Старый человек знает, что ему не так легко заработать деньги, и поэтому он бережёт то, что уже имеет.
У старых людей обычно ослабевает мозговая деятельность, им трудно вырабатывать новые идеи, поэтому они придерживаются идей, которые были у него в молодости. Возражения приводят их в бешенство, так как они расценивают это как неуважение к себе.
Одиночество — самое большое зло в старости; один за другим уходят старые друзья и родственники, и заменить эти потери нельзя. Старость уносит силы и отнимает удовольствия.
Носите парики и ожерелья! Цивилизация и опыт научили людей бороться если не со старостью, то с её внешними проявлениями. Элегантная одежда и хорошо подобранные драгоценности привлекают взгляд и отвлекают внимание от физических изъянов. Особую роль играет использование украшений. Мягкая переливчатость жемчужного ожерелья заставляет забыть о недостатках шеи.
Блеск колец и браслетов скрывает возраст рук и запястий.
Красивые заколки и серьги, как татуировка у примитивных племён, так воздействуют на воображение, что морщины на лице можно не заметить.
Делать всё, чтобы сгладить различия между юностью и старостью, — поступки цивилизованных людей.
Часто говорят, что возраст человека определяется не его годами, а состоянием его сосудов и костей. Человек в 50 лет может выглядеть старше, чем в 70. Хорошо тренированное тело сохраняет гибкость в течение длительного времени, и тогда старение не сопровождается многочисленными болезнями. Мудрость заключается в том, чтобы упражняться каждый день, а не от случая к случаю. И даже любовь в старости может быть такой же искренней и трогательной, как в молодости! Не выбывшие из игры
Привязанность пожилых людей к внукам часто заполняет их жизнь. Мы радуемся их радостям, страдаем, когда они страдают, любят, когда они любят, и принимаем участие в их борьбе. Как мы можем чувствовать себя выбывшими из игры, если они играют в неё вместо нас!
Как мы можем быть несчастливыми, если они счастливы!
Как приятно наблюдать, что они получают удовольствие о тех книг, которые мы им порекомендовали.
Люди стареют медленнее, если у них есть обоснованные причины, чтобы жить. Линия света
Есть два разумных способа стареть. Первый — не стареть. Он для тех, кому удаётся избежать старости, ведя активный образ жизни.
Второй — принимать старость со спокойствием и отрешенностью. Время борьбы прошло. Есть старые люди, которые не только завидуют молодым, а жалеют их, потому что штормящее море жизни всё ещё лежит у их ног.
Искусство стареть — это искусство вести себя так, чтобы быть для следующих поколений опорой, а не камнем преткновения, доверенным лицом, а не соперником.
older_couple_biking Просто спать пора
В 80 лет человек уже всё испытал: любовь и её конец, амбиции и последующее опустошение; несколько наивных иллюзий и отрезвление, наступающее после их крушения. Страх смерти не очень велик в старости; все привязанности и интересы остались в прошлом и касаются тех людей, которые уже умерли. Когда Герберта Уэллса чествовали по поводу его 70-летия, он произнёс речь, в которой заметил, что это событие воскресило его детские впечатления. Няня, бывало, говорила ему: «Генри, вам пора спать».
Он обычно протестовал, но в глубине души знал, что сон принесёт ему отдых. «Смерть — это такая же добрая и одновременно строгая няня, и когда приходит время, она говорит: «Генри, вам пора спать».
Мы немного протестуем, но хорошо знаем, что пора отдыхать, и в глубине души ждём этого.
Гений чистой математики
Мало кто знает, что кумиром Стива Джобса был английский математик Алан Тьюринг. Гениального ученого порой называют “отцом информатики и искусственного интеллекта”. В 1954 году Тьюринг, по официальной версии, покончил с собой, надкусив яблоко, начиненное (им же) цианидом. Согласно другим источникам, это был не суицид, а убийство. Как бы то ни было, Алан до недавнего времени считался в научном мире парией из-за своих гомосексуальных пристрастий.
Его поклонник - Стив Джобс- не мог не понимать: Apple активно выходит на рынки государств, где мужеложство не в почете (Россия, Китай, страны восточной Европы). И поэтому всячески уклонялся от вопросов о логотипе. Вероятно, он опасался, что истинный смысл надкушенного яблока может отпугнуть покупателей. В поддержку этой версии говорит хотя бы тот факт, что лишь в 1998 году логотип корпорации стал однотонным, до того же момента яблоко было раскрашено в радужные цвета.
6dde26958bef58a6e60c5705d3bdccae
Чем же Алан Тьюринг заслужил уважение со стороны Стива Джобса и других “монстров” современной отросли? Как и многие гении, Алан Тьюринг, родившийся в Индии в 1912 году, был нестандартным ребенком. Он не интересовался ничем, кроме математики. Родители Алана, переехав в Англию, пытались сделать из мальчика всесторонне одаренную личность: против его желания, его отдали в гуманитарную школу города Шерборн.
К 13 годам Алан, которому в заведении не преподавали даже основ исчисления (!), решал в уме сложнейшие математические задачи, чем ставил в тупик своих учителей.. Его называли худшим учеником класса, а директор в характеристике написал: “Он, несомненно, станет настоящей проблемой сообщества”.
13404012235
После окончания школы Тьюринг учился сначала в Кембриджском колледже (туда он поступил лишь со второго раза), потом во Франции и США. В 23-летнем возрасте он уже защитил докторскую диссертацию по математике, а после, в течение двух лет разработал теорию “логических вычисляющих машин”. В дальнейшим “машины” Тьюринга станут обязательной частью учебных программ для будущих кибернетиков. Мир обязан Алану множеством чисто математических решений.
Как ученый переиграл нацистов
В 1939 году британское военное ведомство поставило перед Аланом задачу: необходимо было разгадать секрет “Энигмы” – машины, кторую немецкие шифровщики использовали для кодирования радиограмм при операциях флота и авиации. Разведчикам удалось раздобыть экземпляр “Энигмы”, но прочитать перехваченные немецкие радиограммы все равно не удавалось. Тьюрингу предложили возглавить отдел “Британской школы кодов и шифров”, который должен был помочь разрешить эту проблему и предоставить полную свободу действий.
clip_image005
Алана охватил настоящий охотничий азарт. В группу он пригласил несколько друзей – шахматистов и математиков. Засучив рукава, эти, первые в мире, говоря современным языком, хакеры взялись за дело. Частично “сломать”“Энигму” удалось год спустя. Теперь британцы могли читать больше половины немецких шифровок. А в 1943 году группа Тьюринга “взломала”и более сложный вариант “Энигмы” – им пользовались немецкие подводники.
Британское командование получило доступ практически ко всей информации, которой обменивались немцы. Это, несомненно способствовало успеху британского флота и, конечно же, в десятки раз снизило людские потери. Британия по заслугам оценила вклад Тьюринга в победу. Его наградили орденом и включили в группу, занимавшуюся разработкой ЭМБ.
clip_image007
1951 год стал настоящим триумфом для Алана. В Манчестере заработал один из первых в мире компьютеров, и ученый приложил руку у его созданию: он написал программное обеспечение. В том же году Тьюринг был избран членом Лондонского королевского общества. Кроме того, он не переставал трудиться на разведку. Теперь он занимался советским направлением и вот-вот должен был разработать алгоритм распознания шифрограмм.
Роковой укол
Как в старых добрых романтических фильмах, все хорошее неожиданно рухнуло. В 1952 году квартиру Алана ограбили. Вскоре в ходе расследования, полиция задержала преступника. Им оказался один из друзей любовника ученого. Да-да, Тьюринг уже много лет был убежденным гомосексуалистом (довольно распространенное явление в высшем свете Британии) и даже особо не скрывал этого.
В те годы в Англии мужеложство считалось уголовным преступлением. В большинстве случаев общество закрывало глаза на “грешки” подобного рода. Чтобы не попасть под суровую дань правосудия, надо было всего лишь скрывать свою нетрадиционную ориентацию и не объявлять о ней во всеуслышание.
clip_image003_thumb[9]
Алан Тьюринг, вопреки всем нормам, действовавшим в обществе, пошел ва-банк: он громогласно объявил себя гомосексуалистом. Впрочем, доказательств, помимо чистосердечного признания, хватало с избытком: полиция изъяла у воришки интимную переписку ученого, которую он вел со своими многочисленными любовниками на протяжении ряда лет. Стоит ли удивляться, что общество, которому Тьюринг бросил вызов, беспощадно расправилось с ним?
Громкий судебный процесс растянулся на несколько месяцев. Судьба вора уже никого не интересовала: Британия, затаив дыхание, гадала о будущем Алана. Неужели закон покарает героя войны, ведущего специалиста-дешифровщика, ученого с мировым именем? Судья оказался непреклонен. Тьюрингу, согласно законам того времени, предложили на выбор: два года тюремного заключения или химическая кастрация. Алан выбрал второе и вскоре получил укол, навсегда сделавший его импотентом. Кроме того, Тьюринга уволили с госслужбы, а также запретили преподавать в Манчестерском университете. Ученый в одночасье практически лишился и доброго имени, и смысла жизни, и средств к существованию.
alan-turing-computers-gelarabul
Через некоторое время коллектив педагогов взял Алана на поруки, ему разрешили вновь заняться преподавательской деятельностью.. Однако психика ученого была надломлена: до конца жизни он прожил затворником, играя в различные настольные игры. Алан стеснялся выходить на люди – от инъекции препарата, в состав которого входили женские гормоны, у него начала расти грудь.
“Прости нас, ты заслуживал лучшего!”
А оставалось ему недолго, 8 июня 1954 года тело ученого обнаружили в его доме. Рядом, на ночном столике лежало надкушенное яблоко, которое, как позже показала экспертиза, было пропитано цианистым калием. Официальная версия гласит, что Алан покончил жизнь самоубийством, неофициальная – что его убили завистники. Правда, никто из сторонников версии насильственной смерти не объясняет, чему было завидовать на тот момент: Тьюринга фактически затравили, растоптали и предали официальному забвению.
0edbeabe5c153576bbca6c55530
Доброе имя ученому вернули значительно позже. А стыдливая молва отвела главную роль в создании ЭМВ и программного обеспечения американскому профессору Норберту Винеру, отодвинув “нестандартного” Тьюринга на задний план.
Стив Джобс, сделав надкушенное и раскрашенное в радужные цвета яблоко логотипом корпорации Apple, опередил официальные власти на десятки лет. Лишь в 2009-м премьер –министр Великобритании Гордан Браун назвал Тьюринга “самой громкой жертвой гомофобии” и заявил:”От имени британского правительства и всех тех, кто живет на свободе благодаря вкладу Алана, я со всей искренностью говорю: прости нас, ты заслуживал гораздо лучшего!”.
Подобно Конфуцию, он какое-то время был государственным служащим, а затем оставил свой пост ради поиска Дао, истины и смысла жизни. В этом он преуспел и даже обрел некоторые мистические способности — превращать воду в вино, пить не пьянея, выращивать зимой цветы. Благодаря своей красивой внешности, хорошему чувству юмора, мудрости и непревзойденной игре на флейте, Хань Сян-цзы считается святым — покровителем музыкантов и часто изображается в храмах. До нашего времени дошли его размышления о жизни, которые не потеряли свою актуальность. Небольшие и короткие правила от одного из восьми в даосском пантеоне, китайского философа Хань Сян-цзы: 1. Единственное, что человек делает всегда искренне – это заблуждается. Если одно заблуждение свойственно всему обществу и при этом помогает ему жить, то оно становится верой. А если вера теряет искренность, то это уже не заблуждение и соответственно не вера, а лицемерие и обман, которые могут только разлагать общество. 2. Если ты задаёшь вопрос – значит ты уже знаешь половину ответа. 3. Не обращай внимания на то, как к тебе относятся люди. Обращай внимание на то, как ты относишься к ним. 4. Помогая ленивым людям, ты помогаешь им сесть на свою шею. 5. Не прощая ошибку ты совершаешь ошибку сам. 6. Прощая подлость ты помогаешь совершить другую. А глупость вообще не требует прощения. Она как ветер – не зависит ни от чего. Её надо принимать такую, как есть, и, защищаясь от её вреда, искать в ней пользу. 7. Хочешь навести порядок во всём мире? Сначала приберись у себя дома. 8. Доброта беззащитна. И поэтому существует. 9. Хочешь быть как все – будешь никем. 10. Если ты думаешь как все – ты уже ошибаешься.. Все думают по-разному. Если ты думаешь за всех, ты опять ошибаешься.
У каждого свои заботы. Думай по-своему и за себя, но помни – не думая о других, ты прежде всего не думаешь о себе.. 11. Все люди больше всего хотят узнать, чего они на самом деле хотят. 12. Большинство дурных поступков человек совершает не потому, что они ему нравятся или приносят выгоду, а потому что ему кажется, что от него их ждут. 13. Добросовестность вознаграждается, но деньги здесь ни причём. 14. Цветок красив, пока не тронут. 15. Человек может думать обо всём, но делать должен то, в чём он уверен. 16. Как отличить сильного человека от слабого? Если недоволен жизнью сильный человек, то он предъявляет претензии к себе, а если слабый – то к людям вокруг. 17. Легко служить идеям и богам. Это намного проще, чем служить живым людям. 18. Всё острое со временем теряет остроту, и только тупость становится ещё тупее. 19. Мудрость правителя следует оценивать не по тем великим свершениям, которыми ему довелось руководить, а по тем губительным ошибкам, которых ему удалось не допустить. 20. Мудрый не тот, кто много размышляет о великом, а тот, кто мало думает о бесполезных и никчемных мелочах. 21. И большой человек, и маленький человек могут одновременно идти к одной цели, но маленький человек – чтобы на ней остановиться, а большой – чтобы от неё идти дальше. 22. Пока ты говоришь совсем не то, что думаешь, слушаешь совсем не то, во что веришь, и делаешь совсем не то, к чему расположен – то всё это время и живёшь совсем не ты.
У японцев в это время года призыв один - все греться!
Я тоже по традиции чуть ни каждую зиму пишу про разогрев организма.
В этот раз буду последовательна и разложу по полочкам, что и почему надо греть.
Опираться буду на мнения разных местных светил медицины..
Одному из них многие ЖЖитатели давно доверяют - это доктор Фукуцудзи, о некоторых расскажу впервые.
Cегодня темой станет лечение поясницы...
Киотосский врач Мията Хикимочи быстренько поучит нас самостоятельно справляться с болями в пояснице - радикулитом.
Способ радикальный, худо-бедно, но поднимает за 10 минут... Причём, без специалистов по массажу, без растираний тигровой мазью и прочих медицинских премудростей.. Минут 10-20 и страдалец сможет самостоятельно подняться, сесть в машину и отправиться к врачу. Если будет желание. Или на работу.
Главной точкой приложения усилий Мията сэнсэй объявляет:
АХИЛЛЕСОВО СУХОЖИЛИЕ...
Весело, да? Где пятки, а где радикулит! Но, судя по многочисленным отзывам, врач не шутит. Мы же, люди, в отличие от братьев наших меньших, имеем всего две точки опоры, а не четыре. И держим на этих двух опорах все свои нажитые непосильным трудом килограммы. И балансируем этими килограммами на пятках, больших пальцах и мизинцах стопы, соединённых с телом ахиллами. Прыгаем, бегаем, крутимся - всё благодаря ахиллесову сухожилию.
И вот представим, что стопы у нас замёрзли, ахиллесовы сухожилия заледенели, баланс держат плохо, и опорные точки свои функции перекладывают на те части тела, которые только смогут взять..
А если мы не спортсмены и мышцы у нас слабенькие и обвисшие, сидячая работа, круглая сутулая спина и согбенная шея, то лишнюю нагрузку взваливает на себя страдалица- поясница. И тогда наступает роковой момент истины.
То есть, вернее было бы сказать: когда наступает роковой момент истины, мы знаем, что надо делать!
Разумеется, ГРЕТЬ!
Разумеется, Ахилл!
Самое лучшее - это парить ноги дважды в день, утром и вечером.. Те, кто испытал радикулитные боли и больше не хотят, именно так и делают.
Как парить: вода 40-42 градуса, по щиколотку, по полчаса желательно.
Если будете так делать, то
1) иммунитет усилится в разы, болезни уйдут;
2) радикулит отступится от вас;
3) остеохондрозы плечевой области будут забыты, как страшный сон.
Доктор Мията и целая армия японских остеопатов иже с ним советуют греть ахилл горячими компрессами.
Как делать компресс:
1)Намочить пару- две пары полотенчиков небольшого размера, как для рук.
2)Неплотно отжать и скатать в рулончик,
3) Разогреть в микроволновке до 40 градусов - это около 40 секунд.
4) Положить страдальца с радикулитом на живот...
5)Обернуть лодыжки страдальца горячими полотенцами, укрыть.
6) Подержать 10 минут. Если есть время, поменять полотенца и подержать ещё 10 минут.
7) ВО ВРЕМЯ ПРОГРЕВАНИЯ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА ОЩУЩЕНИИ ТЕПЛА, КОТОРОЕ РАЗОГРЕВАЕТ СУХОЖИЛИЕ И ПОДНИМАЕТСЯ ОТ ЩИКОЛОТКИ ВВЕРХ, РАЗОГРЕВАЯ НОГИ. ЭТО ВАЖНО!
Причём, можно делать компресс прицельно:
если боль в пояснице справа, то греть можно только правую ногу. Если слева - то левую. Боли проходят даже у компьютерщиков, у которых ничего святого, кроме компьютера.
А 32-летняя Ватанабэ сан упав, подвернула ногу в щиколотке, в тот же момент у неё вступила поясница, но она мужественно приложила полотенчики - и за три дня растяжение прошло.. А поясница и того быстрее. Она вообще привыкла предотвращать тяжёлые приступы поясничной боли предварительными компрессами. И живёт активной, беспечной жизнью. Чего и я всем желаю.
ДИНА РУБИНА: НЕИЗВЕСТНО, ПОВЕЗЕТ ЛИ НАМ...✿ღ✿ Воскресенье, 05 Ноября 2017 г. 05:39 + в цитатник
)
У каждого биография на роман Не могу не написать о моем вчерашнем впечатлении от посещения мамы. Вы себе приблизительно можете вообразить этот контингент: кто на кресле, кто в полной отключке, кто бодро ходит по коридорам не останавливаясь (это Женя-Марафон, полностью лишенная речи и мозгов, но с сильными ногами и внимательным доброжелательным взглядом черных глаз, так что хочется рассказать ей всю жизнь), кто вопит по-русски, матерясь отчаянно (это Иосиф, бывший директор школы в Магнитогорске)… А есть еще Галя, соседка мамина по комнате и столу. Гале 97 лет, она выглядит совершенным растением и всегда мешает разговору, потому что, пуская слюни, вопит монотонным голосом: «Мама! Ма-ма-а-а! Ма-а-а-мама!». Мы уже привыкли строго ее обрывать: «Галя, хватит!» «Галя, заткнись!». Но иногда Галя вдруг произносит полную фразу, вроде: «Хлеб у них тут закончился»… Или, как вчера: «Можно еще попить… пол-стакана… вот так…». Я оцепенела. Мне сразу стало стыдно того, что я говорила ей ранее. Зову Ури, медбрата, симпатичного такого бородатого разбойника, родом из Питера. Очень ласковый человек. Говорю – вот, мол, Ури, Галя захотела добавки чая. Он подает ей чай, кусок пирога. И я ему говорю: «Я всегда удивляюсь, когда она фразы составляет»… А он так ласково в ответ: - Нет, почему, она у нас разгова-а-аривает… Подходит к ней, берет в свои руки ее корявые ладони и спрашивает: - Галя, как твое отчество?
- Ма-а-арковна.
- Молодец. А какой твой год рождения?
- ды..ди…витнацтый…
- Молодец. А где ты руки отморозила?
- На…вы..выйне…
- Как?! – вскрикиваю я, - Она воевала?! - Она же Герой Советского Союза, - нежно улыбаясь этому куску старой плоти, говорит Ури, поглаживая старые скрюченные лапки старухи. – Ей недавно еще один орден приезжали вручать. Она – зенитчица, снайпер, сбивала самолеты. Хренову тучу немецких самолетов сбила. А руки отморозила о снаряды, зимой. Холодные были, понимаете?… И далее, озирая зал со всем этим отжившим «материалом», принялся о каждом рассказывать такое, что у меня волосы дыбом встали. Там у каждого биография на роман. Это я к чему? К тому, что мы (профессора, писатели, художники и лауреаты, а также просто обычные люди) точно так же превратимся в кучу старого хлама, и неизвестно, повезет ли нам на такого вот Ури. опубликовано econet.ru Автор: Дина Рубина
Чувствую, следует дать родословную справку, дабы ни мне, ни читателю не блуждать в дебрях истории. Начнем с князя Потемкина-Таврического. Его родная племянница Екатерина Васильевна Энгельгардт безо всякой любви, а только от скуки стала женою екатерининского дипломата графа Павла Скавронского. Когда этот аристократ окончательно «догнил» среди красот Италии, вдова его — на этот раз по страстной любви! — вышла замуж за адмирала русского флота, мальтийского кавалера и графа Юлия Помпеевича Литту. От первого брака Екатерина Васильевна имела двух дочерей: Екатерина стала женой прославленного полководца князя Петра Ивановича Багратиона, а ее сестра Мария вышла за графа П.П. фон дер Палена. Павел Петрович Пален от брака с Марией Скавронской оставил одну дочь Юлию Павловну, родившуюся в 1803 году. Современников поражала ее ослепительная внешность «итальянки», а черные локоны в прическе Юлии никак не гармонировали с бледными небесами севера. Впрочем, сохранилось смутное предание, что ее бабка, жившая в Италии, не слишком-то была верна своему мужу — отсюда и пылкость натуры Юлии, ее черты лица южанки...
Именно она одарила дружбою и любовью художника, сохранившего ее красоту на своих портретах. Написав эту фразу, я невольно задумался: а можно ли отвечать на чувства женщины, которая то приближается, то удаляется от тебя? Наверное, можно. Карл Павлович Брюллов доказал это!
***
Странно, что эта богатейшая красавица засиделась в невестах и только в 1825 году нашла себе мужа. Это был столичный «Алкивиад», как называли графа Николая Александровича Самойлова, внучатого племянника того же Потемкина-Таврического.
Николай Самойлов. Художник Б.Ш. Митуар, 1825 год
В замужестве она не изведала счастья, ибо «Алкивиад», будучи образцом физического развития, являлся и образцовым кутилой. Управляющим же его имениями был некий Шурка Мишковский, пронырливый конторщик, ставший доверенным графа в его делах и кутежах, а заодно и тайным утешителем молодой графини. В журнале «Былое» за 1918 год были опубликованы те места из мемуаров А. М. Тургенева, которые до революции не могли быть напечатаны по цензурным соображениям. А. М. Тургенев, много знавший, писал, что Мишковский за свои старания угодить обоим супругам получил от Самойловой заемных писем на 800 000 рублей. Узнав об этом, адмирал Литта огрел его дубиной: — Ежели ты, вошь, не возвратишь векселя графини, обещаю тебе бесплатное путешествие до рудников Сибири... В конце 1826 года возникли слухи о примирении супругов, в письме от 1 декабря поэт Пушкин даже поздравил графа Самойлова с возвращением в объятия жены. Но вскоре последовал окончательный разрыв — после того, как Юлией увлекся Эрнест Барант, сын французского посла (тот самый Барант, с которым позже дрался на дуэли Михаил Лермонтов), чета Самойловых разъехалась, и молодая женщина поселилась в Славянке под Петербургом, доставшейся ей по наследству от графов Скавронских. Богатство и знатное происхождение придавали Самойловой чувство полной независимости, свободной от стеснительных условий света. Иногда кажется, что она даже сознательно эпатировала высшее общество столицы своим вызывающим поведением.
Б.Ш. Митуар. Портрет Ю.П. Самойловой. 1825 г.
Восстание декабристов было событием недавним, и Николай I пристально надзирал за чередою ночных собраний в Славянке (за Павловском, ныне дачная станция Антропшино), куда съезжались не только влюбленные в графиню, но и люди с подозрительной репутацией. Чтобы одним махом разорить дотла это гнездо свободомыслия, император однажды резко заявил Самойловой: — Графиня, я хотел бы купить у вас Славянку. Если цари просят, значит, они приказывают. — Ваше величество, — отвечала Юлия Павловна, — мои гости ездили не в Славянку, а лишь ради того, чтобы видеть меня, и где бы я ни появилась, ко мне ездить не перестанут.
— Вы слишком дерзки! — заметил цезарь.
— Но моя дерзость не превосходит той меры, какая приличествует в приватной беседе между двумя родственниками... Таким ответом (еще более дерзким!) Юлия дала понять царю, что в ее жилах течет кровь Скавронских, которая со времен Екатерины I пульсирует в каждом члене семьи правящей династии Романовых. Назло императору, желая доказать, что в Славянку ездили не ради самой Славянки, Юлия Павловна стала выезжать для прогулок на «стрелку» Елагина острова, а за ней, словно на буксире, на версту тянулся кортеж всяких карет и дрожек, в которых сидели поклонники графини, счастливые даже в том случае, если она им улыбнется.
Акварель К. Брюллова
Среди безнадежно влюбленных в Самойлову был и Эммануил Сен-При, гусарский корнет, известный в Петербурге карикатурист (его помянул Пушкин в романе «Евгений Онегин» и в стихах «Счастлив ты в прелестных дурах».) Но молодой повеса счастлив не был — застрелился! Поэт Вяземский записывал в те дни: «Утром нашли труп его на полу, плавающий в крови. Верная собака его облизывала рану». Причиной самоубийства гусара считали неразделенное чувство, вызванное в нем опять-таки Самойловой. Со стороны могло показаться, что Юлия Павловна способна нести мужчинам одни лишь страдания и несчастья, но зато для Карла Брюллова она стала его спасительницей... Это случилось в 1828 году, когда Везувий угрожал Неаполю новым извержением кипящей лавы. Год был труден для Брюллова, измученного трагической любовью к нему некоей Аделаиды Демулен: ревнивая до безумия, она кинулась в воды римского Тибра, а друзья Брюллова жестоко обвиняли его в равнодушии. — Я не любил ее, — оправдывался Карл Павлович, — и последнее письмо ее прочитал, лишь узнав о ее смерти... В доме князя Григория Ивановича Гагарина, посла при Тосканском дворе, уже заканчивался ужин, когда, ошеломив гостей, вдруг стремительно появилась статная рослая женщина, само воплощение той особой красоты, которую хотелось бы лицезреть постоянно, — так Брюллов впервые встретил графиню Юлию Самойлову, и хозяин дома дружески предупредил художника: — Бойтесь ее, Карл! Эта женщина не похожа на других. Она меняет не только привязанности, но и дворцы, в которых живет. Не имея своих детей, она объявляет чужих своими. Но я согласен, и согласитесь вы, что от нее можно сойти с ума...
Карл Брюллов. Автопортрет
Самоубийство корнета Сен-При никак не задело Самойлову, но зато гибель несчастной Демулен повергла Брюллова в отчаяние. Князь Гагарин, чтобы оберечь художника от хандры и сплетен, увез его в имение Гротта-Феррата, где Брюллов залечивал свое горе чтением и работой. Но и в эту тихую сельскую жизнь, словно мятежный вихрь, однажды ворвалась Юлия Самойлова. — Едем! — решительно объявила она. — Может, грохотание Везувия, готового похоронить этот несносный мир, избавит вас от меланхолии и угрызений совести... Едем в Неаполь! В пути Брюллов признался, что ему страшно. — Вы боитесь погибнуть под прахом Везувия?
— Нет. Рафаэль прожил тридцать семь лет, а я вступаю уже в третий десяток и ничего великого еще не свершил.
— Так свершайте, — смеялась Юлия... Кто он и кто она? Ему, труженику из семьи тружеников, пристало ли заглядываться на ее красоту? Петербург отказывал Карлу даже в присылке пенсионных денег, а рядом с ним возникла женщина, не знавшая меры страстям и расходам, навещавшая иногда Францию, где у нее было имение Груссе, переполненное фамильными сокровищами. Наконец, как прекрасно ее палаццо в Милане, а еще лучше вилла на озере Комо, где ее посещали композиторы Россини и Доницетти... Самойлова была умна и, кажется, сама догадалась, что угнетает бедного живописца. — Так и быть, я согласна быть униженной вами.
— Вы? — удивился Брюллов.
— Конечно! Если я считаю себя ровней императору, то почему бы вам, мой милый Бришка, не сделать из меня свою рабыню, навеки покоренную вашим талантом? Ведь талант — это тоже титул, возвышающий художника не только над аристократией, но даже над властью коронованных деспотов... Брюллов писал с нее портреты, считая их незаконченными, ибо Юлия Павловна не любила позировать — некогда! Ей всегда было некогда. На одном из полотен она представлена возвращающейся с прогулки, она порывисто вбегает в комнату — под восхищенными взорами девочки и прислуги-арапки.
К. Брюллов. Портрет Ю.П. Самойловой с Джованиной Пачини и арапчонком. 1832—1834. Музей Хиллвуд, США
Бегом, бегом... — Некогда, я привыкла спешить, — говорила она. Наконец грянул «Последний день Помпеи», и он прославил живописца сразу и на века! Брюллов стал кумиром Италии: за ним ходили по пятам, как за чемпионом, поднявшим гирю небывалого веса, мастера зазывали в гости, жаждали узнать его мнение, высоко ценили каждый штрих брюлловского карандаша, наконец, Карла Павловича донимали заказами. К. Брюллов. Последний день Помпеи. 1833.
«Брюллов меня просто бесит, — разгневанно писала княгиня Долгорукая, давно умолявшая художника о свидании. — Я его просила прийти ко мне, я стучалась к нему в мастерскую, но он не показался. Вчера я думала застать его у князя Гагарина, но он не пришел... Это оригинал, для которого не существует доводов рассудка!» Быть рассудочным Брюллов не умел и не хотел. Маркиза Висконти, очень знатная дама, которой он обещал рисунок, тоже не могла залучить маэстро к себе. Вернее, он приходил к ней, но каждый раз оставался в прихожей дворца, удерживаемый там красотою сопливой девчонки дочери швейцара. Напрасно маркиза и ее гости изнывали от нетерпения: Брюллов, налюбовавшись красотою девочки, уходил домой, сонно позевывая. Наконец маркиза Висконти сама спустилась в швейцарскую.
К.Брюллов. Последний день Помпеи. 1833. Фрагмент картины
— Гадкая девчонка! Если твое общество для Брюллова дороже общества моих титулованных друзей, так скажи ему, что ты желаешь иметь его рисунок, и.., отдашь его мне! Получался забавный анекдот: рисунок для маркизы был сделан по заказу дочери швейцара той же маркизы. Если светская молва обвиняла Самойлову в ветрености, то Брюллов, воспевавший ее в своих картинах, тоже бывал непостоянен. Но при этом: «Верный друг», — пылко говорила Юлия художнику. «Моя верная подруга», — нежно отзывался о ней Брюллов... Много позже, когда возникал мучительный спор о чистоте их отношений, графиня Юлия Павловна в раздражении отвечала: — Ax, оставьте! Поймите, что между мною и великим Карлом ничего не делалось по вашим правилам... Правила могли существовать для всех, но только не для меня и не для Карла! Знатоки творчества Брюллова, проникшие в тайну их отношений, пристально изучали гигантское полотно «Последний день Помпеи», отыскивая среди погибающих лицо главной героини: — Вот он сам, спасающий атрибуты священного искусства.., рядом с ним и она! С кувшином на голове, а в глазах застыл ужас. Богиню его сердца легко узнать и в павшей женщине, уже поверженной колебаниями земли. А вот и опять Самойлова, привлекающая к себе дочерей — жест матери, полный отчаяния... Знаменитая «Мадонна Литта» кисти Леонардо да Винчи (ныне украшающая Эрмитаж) досталась графине Самойловой от адмирала Юлия Помпеевича Литты, боготворившего свою «внучку» как родную дочь. Он буквально обрушил на нес свое колоссальное наследство в Италии и в России, сделав Юлию не в меру расточительной; постоянно окруженная композиторами, артистами и художниками, эта женщина, в душе очень добрая, старалась помочь всем. Если на родине она считала себя ровней императора, то под солнцем Италии тоже не оказалась чужой, ибо графы Литта, когда-то владевшие городом Миланом, были известны в истории Италии.
Акварель Д. Босси
Юлия Павловна могла бы сказать Брюллову: — Не странно ли? Средь пращуров моего «деда» были и такие, при дворе которых работал великий Леонардо да Винчи, а теперь я, наследница их потомков, имею у своих ног тебя... моего славного, моего драгоценного друга Бришку! ...Иван Бочаров, наш талантливый историк искусств, столь много сделавший для раскрытия тайн брюлловского творчества в Италии, отыскал в Милане даже побочных потомков — сородичей графини Самойловой, но раскрытие одних загадок тут же порождало другие загадки — и любви, и творчества. Наверное, нам теперь легче выяснить, куда и на кого промотала Юлия Павловна свое наследство от адмирала Литты и графов Скавронских, нежели узнать, куда делись утраченные шедевры кисти Брюллова, которыми он столь щедро одаривал свою блистательную подругу... Карл Павлович Брюллов всегда был для нее «Бришка драгоценный», но для нас он останется национальной гордостью! Пушкин ведь тоже мечтал иметь рисунок его руки... Возвращение Брюллова на родину было триумфальным, и Пушкин хотел заказать ему портрет пленительной Натали, уверенный, что красота жены вдохновит гениального маэстро. К. Брюллов. Всадница. Портрет приемных дочерей графини Ю.П. Самойловой - Джованины и Амацилии Пачини. 1832. Сначала предполагалось, что на картине изображена сама графиня, но искусствоведы доказали, что это не так, сравнивая картину с более поздними произведениями Брюллова.
В одном из писем поэт описывал жене свое посещение Перовского, который показывал ему не законченные Брюлловым эскизы для картины на тему о взятии Рима Гензерихом. Свое восхищение Перовский пересыпал бранью, ибо с Брюлловым он повздорил: — Заметь, как прекрасно этот подлец нарисовал всадника, мошенник такой! Как он сумел, эта свинья, выразить свою канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия! Как нарисовал он всю эту группу, пьяница он, мошенник и негодяй... О том, как работал Брюллов на родине, написано очень много. У него все получалось. Слава гения росла, но росло и недовольство той сумбурною жизнью, какою он вынужден был жить в окружении собутыльников. Брюллову захотелось трезвого покоя и семейного уюта. В доме баталиста Зауэрвейда, любимца двора Николая I, случайно он встретил тихую и скромную девушку — Эмилию Федеровну Тимм, дочь рижского бургомистра. В самом расцвете наивной юности, нежная, как весенний ландыш, она показалась усталому мастеру именно той единственной, которая, может быть, удалит из сердца давнюю страсть к чересчур пылкой, излишне переменчивой, вечно неудовлетворенной Юлии. Карл Павлович всегда подпадал под сильное влияние музыки, а тут... Тут изящная Эмилия Тимм увлекла его игрою на рояле и своим пением, причем ее почтенный отец искусно подыгрывал дочери на скрипке.
К. Брюллов. Эмилия у рояля.
...Нет, Брюллов не кинулся на колени перед ангельским созданием, не клялся в вечной любви; прежде всего он был художник, и потому выразил свой восторг в создании портрета прекрасной Эмилии; сейчас он хранится в Третьяковской галерее, где его считают шедевром гения. Казалось бы, все уже ясно... Но вскоре Брюллову пришлось писать шефу жандармов Бенкендорфу позорное объяснение. «Я влюбился страстно, — признавал художник. — Родители невесты, в особенности отец, тотчас составили план женить меня на ней... Девушка так искусно играла роль влюбленной, что я не подозревал обмана...» Свадьба состоялась 27 января 1839 года. Тарас Шевченко, бывший тому свидетелем, вспоминал, что Брюллов в день свадьбы был настроен мрачно, словно заранее предчуял будущую беду: «В продолжение обряда Карл Павлович стоял, глубоко задумавшись; он ни разу не взглянул на свою прекрасную невесту». Затем началась семейная жизнь, вполне добропорядочная: молодая Эмилия краснела от нескромных шуток, с учениками мужа поигрывала в картишки, расплачиваясь с ними за проигрыш не пятаками, в которых они так нуждались, а исполнением каватины из оперы «Норма», и казалось, что Брюллов вполне доволен выбором своего сердца. Но... Вот оно, это зловещее проклятое «но»! 8 марта, через месяц после свадьбы, Эмилия покинула дом Брюллова, по столице расползались самые грязные сплетни: — Вы слышали? Наш великий Карл оказался садистом, бедняжка не выдержала мук и бежала от него в одной рубашке.
— А я, господа, слышал иное! Брюллов повздорил с отцом жены за картами и разбил ему голову бутылкой.., вдребезги!
— Не правда! Будучи пьян, он вырвал из ушей Эмилии серьги вместе с мочками и выгнал несчастную на улицу босиком... То, что Эмилия от Брюллова бежала, — это правда! Но правда и то, что из своего же дома бежал сам Брюллов; укрываясь от позора, он нашел убежище в семье скульптора Клодта. Разрыв между супругами был скоропостижен и казался необъясним, ибо никто в Петербурге ничего не понимал. А когда люди ничего не знают, тогда их фантазия не знает пределов. Историки долгие годы не раскрывали секрет этого странного разрыва, объясняя свое молчание причинами соблюдения морали. Но при этом, оставляя читателя в неведении, историки — невольно! — не снимали вины с Брюллова; таким образом, читатель был вправе думать о живописце самое худое. Но отныне печать молчания сорвана, и нам позволено сказать сущую правду. Эмилия Тимм была развращена своим же отцом, который, выдавая ее за Брюллова, желал оставаться на правах любовника дочери. Мало того, когда разрыв уже состоялся, этот мерзавец (кстати, заодно с дочерью) требовал от художника «пожизненной пенсии». Брюллов страдал. — Как я покажусь на улице? — говорил он жене Клодта. — На меня ведь пальцем станут показывать, как на злодея. Кто поверит в мою невинность? А это «волшебное создание» еще осмеливается требовать с меня пенсию... За что? Дело зашло далеко. Так далеко, что император Николай I повелел Брюллову объяснить графу Бенкендорфу точные причины своего развода. Карл Павлович, насилуя самого себя, был вынужден допустить посторонних людей в ту грязь, в которой его постыдно испачкали. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Как раз в это время не стало графа Литты, который, невзирая на свои семьдесят лет, считал себя еще завидным женихом, читал без очков, а вино хлестал как гусар на бивуаке. За минуту до смерти он алчно слопал громадную форму мороженого (рассчитанную на 12 порций), а последние слова в этом грешном мире адмирал посвятил искусству своего повара: — На этот раз мороженое было просто восхитительно!.. Но в смерти графа Литты явилось к Брюллову спасение. По делам наследства в Петербург срочно примчалась графиня Юлия Самойлова; в Царском Селе она кратко всплакнула над могильной плитой «деда» Литты и поспешила явиться в столичном свете, где ее с большим трудом узнавали. «Она так переменилась, — сообщал К. Я. Булгаков, — что я бы не узнал ее, встретив на улице: похудела и лицо сделалось итальянским. В разговоре же она имеет итальянскую живость и сама приятна...» Сразу оповещенная о клевете, возводимой на ее друга, Юлия Павловна сплошной порыв, как на ее портретах! — кинулась к нему в мастерскую. Она застала его удрученным бедами. Он был несчастен, но... уже с кистью в руке. — Жена моя — художество! — признался Брюллов. Юлия все перевернула вверх дном в его квартире. Она выгнала кухарку, нанятую Эмилией Тимм; она надавала хлестких пощечин пьяному лакею; она велела гнать прочь всех гостей, жаждущих похмелиться, и, наверное, она могла бы сказать Брюллову те самые слова, которые однажды отправила ему с письмом: «Я поручаю себя твоей дружбе, которая для меня более чем драгоценна, и повторяю тебе, что никто в мире не восхищается тобой и не любит тебя так, как я — твоя верная подруга». Так может писать и говорить только любящая женщина... Утешив Брюллова, она вернулась в Славянку; здесь, в интерьере парадного зала, ее изобразил художник Петр Басин, приятель Брюллова, знавший Самойлову еще по жизни в Италии. Басин исполнил портрет женщины в сдержанной манере, графиня как бы застыла в раздумье; портрет кажется лишь сухопротокольным отчетом о внешности графини, не более того. Карл Павлович тоже начал портрет любимой женщины, однако совсем в иной манере, изобразив ее опять-таки в порыве никем не предугаданного движения почти резкого, почти вызывающего, почти протестующего. Так возникла знаменитая «Графиня Ю.П. Самойлова, удаляющаяся с бала у персидского посланника». Между Самойловой и обществом, которое она покидает, Брюллов опустил тяжелую, ярко пылающую преграду занавеса, словно отрезав ей пути возвращения в общество. Она сорвала маску, представ перед нами во всем откровении своей красоты, а за портьерой занавеса — словно в тумане — колышутся смутные очертания маскарадных фигур.
Самойлова снова удаляется. Неужели... навсегда? Занавес — словно пламя, в котором сгорает все прошлое, и обратно она уже никогда не вернется. «Санкт-Петербургские ведомости» вскоре известили читателя, что графиня Самойлова покинула столицу, выехав в Европу.., навсегда!
***
Покидая родину в 1840 году, она продала Славянку богачу Воронцову-Дашкову, которую вскоре перекупил у него император, назвав это имение на свой лад — Царская Славянка. Через девять лет Брюллов, уже смертельно больной, тоже покинул Россию, надеясь, что его излечит благодатный климат Мадейры, но вскоре он вернулся в Италию; можно догадываться, что в канун смерти он все-таки виделся с Юлией Павловной, но... Что мог он сказать ей, остающейся жить, и что могла ответить она ему, уходящему из этого сложного и роскошного мира? Правду следует договаривать до конца. Заядлая меломанка, Самойлова часто бывала в опере, и однажды, послушав, как заливается тенор Перри, она уехала из театра в одной карете с певцом, объявив ему по дороге домой, чтобы он готовился... — К чему? — обомлел тенор.
— Я решила сделать из вас своего мужа... В старой литературе этого певца почему-то иногда величают «доктором». Есть основания подозревать, что Перри увлекли не любовные, а лишь меркантильные соображения: он возмечтал пережить Самойлову, дабы овладеть несметными богатствами русской аристократки. Однако сей молодой человек — в расцвете сил и таланта — не выдержал накала ее страстей и вскоре же умер, оставив Самойлову сорокатрехлетней вдовой. А через год после его кончины в России умер и первый муж Юлии Павловны — знаменитый «Алкивиад», почему она долго носила траур по двум мужьям сразу. Очевидцы, видевшие ее в этот период жизни, рассказывали, что вдовий траур очень шел к ней, подчеркивая ее красоту, но использовала она его весьма оригинально. На длиннейший шлейф траурного платья Самойлова сажала детвору, словно на телегу, а сама, как здоровущая лошадь, катала хохочущих от восторга детей по зеркальным паркетам своих дворцов. Затем она удалилась в Париж, где медленно, но верно расточала свое богатырское здоровье и свое баснословное богатство на окружающих ее композиторов, писателей и художников. Лишь на пороге старости она вступила в очередной брак с французским дипломатом графом Шарлем де Морнэ, которому исполнилось 64 года, но после первой же ночи разошлась с ним и закончила свои дни под прежней фамилией — Самойлова. Писать об этой женщине очень трудно, ибо сорок лет жизни она провела вне родины, и потому русские мемуаристы не баловали ее своим вниманием. Если бы не ее близость к Брюллову, мы бы, наверное, тоже забыли о ней... Но, даже забыв о ней, мы не можем забыть ее портреты. Вот она — опять удаляется с бала. И никогда не вернется...
Художником он стал просто потому, что после школы надо было куда-то поступать. Он знал, что работа должна приносить удовольствие, а ему нравилось рисовать – так и был сделан выбор: он поступил в художественное училище. К этому времени он уже знал, что изображение предметов называется натюрморт, природы – пейзаж, людей – портрет, и еще много чего знал из области избранной профессии. Теперь ему предстояло узнать еще больше. «Для того, чтобы импровизировать, сначала надо научиться играть по нотам, — объявил на вводной лекции импозантный преподаватель, известный художник. – Так что приготовьтесь, будем начинать с азов». Он начал учиться «играть по нотам». Куб, шар, ваза… Свет, тень, полутень… Постановка руки, перспектива, композиция… Он узнал очень много нового – как натянуть холст и самому сварить грунт, как искусственно состарить полотно и как добиваться тончайших цветовых переходов… Преподаватели его хвалили, а однажды он даже услышал от своего наставника: «Ты художник от бога!». «А разве другие – не от бога?», — подумал он, хотя, чего скрывать, было приятно. Но вот веселые студенческие годы остались позади, и теперь у него в кармане был диплом о художественном образовании, он много знал и еще больше умел, он набрался знаний и опыта, и пора было начинать отдавать. Но… Что-то у него пошло не так. Нет, не то чтобы ему не творилось. И не то чтобы профессия разонравилась. Возможно, он просто повзрослел и увидел то, чего раньше не замечал. А открылось ему вот что: кругом кипела жизнь, в которой искусство давно стало товаром, и преуспевал вовсе не обязательно тот, кому было что сказать миру – скорее тот, кто умел грамотно подавать и продавать свое творчество, оказаться в нужное время, в нужном месте, с нужными людьми. Он, к сожалению, так этому и не научился. Он видел, как его товарищи мечутся, ищут себя и свое место под солнцем, а некоторые в этих метаниях «ломаются», топят невостребованность и неудовлетворенность в алкоголе, теряют ориентиры, деградируют… Он знал: часто творцы опережали свою эпоху, и их картины получали признание и хорошую цену только после смерти, но это знание мало утешало. Он устроился на работу, где хорошо платили, целыми днями разрабатывал дизайн всевозможных буклетов, визиток, проспектов, и даже получал от этого определенное удовлетворение, а вот рисовал все меньше и неохотнее. Вдохновение приходило все реже и реже. Работа, дом, телевизор, рутина… Его все чаще посещала мысль: «Разве в этом мое призвание? Мечтал ли я о том, чтобы прожить свою жизнь вот так, «пунктиром», словно это карандашный набросок? Когда же я начну писать свою собственную картину жизни? А если даже и начну – смогу ли? А как же «художник от бога»?». Он понимал, что теряет квалификацию, что превращается в зомби, который изо дня в день выполняет набор определенных действий, и это его напрягало. Чтобы не сойти с ума от этих мыслей, он стал по выходным отправляться с мольбертом в переулок Мастеров, где располагались ряды всяких творцов-умельцев. Вязаные шали и поделки из бересты, украшения из бисера и лоскутные покрывала, глиняные игрушки и плетеные корзинки – чего тут только не было! И собратья-художники тоже стояли со своими нетленными полотнами, в больших количествах. И тут была конкуренция… Но он плевал на конкуренцию, ему хотелось просто творить… Он рисовал портреты на заказ. Бумага, карандаш, десять минут – и портрет готов. Ничего сложного для профессионала – тут всего и требуется уметь подмечать детали, соблюдать пропорции да слегка польстить заказчику, так, самую малость приукрасить натуру. Он это делал умело, его портреты людям нравились. И похоже, и красиво, лучше, чем в жизни. Благодарили его часто и от души. Теперь жить стало как-то веселее, но он отчетливо понимал, что это «живописание» призванием назвать было бы как-то… чересчур сильно. Впрочем, все-таки лучше, чем ничего. Однажды он сделал очередной портрет, позировала ему немолодая длинноносая тетка, и пришлось сильно постараться, чтобы «сделать красиво». Нос, конечно, никуда не денешь, но было в ее лице что-то располагающее (чистота, что ли?), вот на это он и сделал акцент. Получилось неплохо. - Готово, — сказал он, протягивая портрет тетке. Та долго его изучала, а потом подняла на него глаза, и он даже заморгал – до того пристально она на него смотрела. - Что-то не так? – даже переспросил он, теряясь от ее взгляда. - У вас призвание, — сказала женщина. – Вы умеете видеть вглубь… - Ага, глаз-рентген, — пошутил он. - Не то, — мотнула головой она. – Вы рисуете как будто душу… Вот я смотрю и понимаю: на самом деле я такая, как вы нарисовали. А все, что снаружи – это наносное. Вы словно верхний слой краски сняли, а под ним – шедевр. И этот шедевр – я. Теперь я точно знаю! Спасибо. - Да пожалуйста, — смущенно пробормотал он, принимая купюру – свою привычную таксу за блиц-портрет. Тетка была, что и говорить, странная. Надо же, «душу рисуете»! Хотя кто его знает, что он там рисовал? Может, и душу… Ведь у каждого есть какой-то внешний слой, та незримая шелуха, которая налипает в процессе жизни. А природой-то каждый был задуман как шедевр, уж в этом он как художник был просто уверен! Теперь его рисование наполнилось каким-то новым смыслом. Нет, ничего нового в технологию он не привнес – те же бумага и карандаш, те же десять минут, просто мысли его все время возвращались к тому, что надо примериться и «снять верхний слой краски», чтобы из-под него освободился неведомый «шедевр». Кажется, получалось. Ему очень нравилось наблюдать за первой реакцией «натуры» — очень интересные были лица у людей. Иногда ему попадались такие «модели», у которых душа была значительно страшнее, чем «внешний слой», тогда он выискивал в ней какие-то светлые пятна и усиливал их. Всегда можно найти светлые пятна, если настроить на это зрение. По крайней мере, ему еще ни разу не встретился человек, в котором не было бы совсем ничего хорошего. - Слышь, братан! – однажды обратился к нему крепыш в черной куртке. – Ты это… помнишь, нет ли… тещу мою рисовал на прошлых выходных. Тещу он помнил, на старую жабу похожа, ее дочку – постареет, крысой будет, и крепыш с ними был, точно. Ему тогда пришлось напрячь все свое воображение, чтобы превратить жабу в нечто приемлемое, увидеть в ней хоть что-то хорошее. - Ну? – осторожно спросил он, не понимая, куда клонит крепыш. - Так это… Изменилась она. В лучшую сторону. Как на портрет посмотрит – человеком становится. А так, между нами, сколько ее знаю, жаба жабой… Художник невольно фыркнул: не ошибся, значит, точно увидел… - Ну дык я тебя спросить хотел: можешь ее в масле нарисовать? Чтобы уже наверняка! Закрепить эффект, стало быть… За ценой не постою, не сомневайся! - А чего ж не закрепить? Можно и в масле, и в маринаде, и в соусе «майонез». Только маслом не рисуют, а пишут. - Во-во! Распиши ее в лучшем виде, все оплачу по высшему разряду! Художнику стало весело. Прямо «портрет Дориана Грея», только со знаком плюс! И раз уж предлагают – отчего не попробовать? Попробовал, написал. Теща осталась довольна, крепыш тоже, а жена его, жабина дочка, потребовала, чтобы ее тоже запечатлели в веках. От зависти, наверное. Художник и тут расстарался, вдохновение на него нашло – усилил сексуальную составляющую, мягкости добавил, доброту душевную высветил… Не женщина получилась – царица! Видать, крепыш был человеком широкой души и впечатлениями в своем кругу поделился. Заказы посыпались один за другим. Молва пошла о художнике, что его портреты благотворно влияют на жизнь: в семьях мир воцаряется, дурнушки хорошеют, матери-одиночки вмиг замуж выходят, у мужиков потенция увеличивается. Теперь не было времени ходить по выходным в переулок Мастеров, да и контору свою оставил без всякого сожаления. Работал на дому у заказчиков, люди все были богатые, платили щедро, передавали из рук в руки. Хватало и на краски, и на холсты, и на черную икру, даже по будням. Квартиру продал, купил побольше, да с комнатой под мастерскую, ремонт хороший сделал. Казалось бы, чего еще желать? А его снова стали посещать мысли: неужели в этом его призвание – малевать всяких «жаб» и «крыс», изо всех сил пытаясь найти в них хоть что-то светлое? Нет, дело, конечно, хорошее, и для мира полезное, но все-таки, все-таки… Не было у него на душе покоя, вроде звала она его куда-то, просила о чем-то, но вот о чем? Не мог расслышать.. Однажды его неудержимо потянуло напиться. Вот так вот взять – и в драбадан, чтобы отрубиться и ничего потом не помнить. Мысль его напугала: он хорошо знал, как быстро люди творческие добираются по этому лихому маршруту до самого дна, и вовсе не хотел повторить их путь. Надо было что-то делать, и он сделал первое, что пришло в голову: отменил все свои сеансы, схватил мольберт и складной стул и отправился туда, в переулок Мастеров. Сразу стал лихорадочно работать – делать наброски улочки, людей, парка, что через дорогу. Вроде полегчало, отпустило… - Простите, вы портреты рисуете? Так, чтобы сразу, тут же получить, – спросили его. Он поднял глаза – рядом женщина, молодая, а глаза вымученные, словно выплаканные. Наверное, умер у нее кто-то, или еще какое горе… - Рисую. Десять минут – и готово.. Вы свой портрет хотите заказать? - Нет. Дочкин. Тут он увидел дочку – поперхнулся, закашлялся. Ребенок лет шести от роду был похож на инопланетянчика: несмотря на погожий теплый денек, упакован в серый комбинезон, и не поймешь даже, мальчик или девочка, на голове – плотная шапочка-колпачок, на лице – прозрачная маска, и глаза… Глаза старичка, который испытал много-много боли и готовится умереть. Смерть в них была, в этих глазах, вот что он там явственно узрел. Он не стал ничего больше спрашивать. Таких детей он видел по телевизору и знал, что у ребенка, скорее всего, рак, радиология, иммунитет на нуле – затем и маска, и что шансов на выживание – минимум. Неизвестно, почему и откуда он это знал, но вот как-то был уверен. Наметанный глаз художника, подмечающий все детали… Он бросил взгляд на мать – да, так и есть, она знала. Внутренне уже готовилась. Наверное, и портрет захотела, потому что последний. Чтоб хоть память была… - Садись, принцесса, сейчас я тебя буду рисовать, — сказал он девочке-инопланетянке. – Только смотри, не вертись и не соскакивай, а то не получится. Девочка вряд ли была способна вертеться или вскакивать, она и двигалась-то осторожно, словно боялась, что ее тельце рассыплется от неосторожного движения, разлетится на мелкие осколки. Села, сложила руки на коленях, уставилась на него своими глазами мудрой черепахи Тортиллы, и терпеливо замерла. Наверное, все детство по больницам, а там терпение вырабатывается быстро, без него не выживешь. Он напрягся, пытаясь разглядеть ее душу, но что-то мешало – не то бесформенный комбинезон, не то слезы на глазах, не то знание, что старые методы тут не подойдут, нужно какое-то принципиально новое, нетривиальное решение. И оно нашлось! Вдруг подумалось: «А какой она могла бы быть, если бы не болезнь? Не комбинезон дурацкий, а платьице, не колпак на лысой головенке, а бантики?». Воображение заработало, рука сама по себе стала что-то набрасывать на листе бумаги, процесс пошел. На этот раз он трудился не так, как обычно. Мозги в процессе точно не участвовали, они отключились, а включилось что-то другое. Наверное, душа. Он рисовал душой, так, как будто этот портрет мог стать последним не для девочки, а для него лично. Как будто это он должен был умереть от неизлечимой болезни, и времени оставалось совсем чуть-чуть, может быть, все те же десять минут. - Готово, — сорвал он лист бумаги с мольберта. – Смотри, какая ты красивая! Дочка и мама смотрели на портрет. Но это был не совсем портрет и не совсем «с натуры». На нем кудрявая белокурая девчонка в летнем сарафанчике бежала с мячом по летнему лугу. Под ногами трава и цветы, над головой – солнце и бабочки, улыбка от уха до уха, и энергии – хоть отбавляй. И хотя портрет был нарисован простым карандашом, почему-то казалось, что он выполнен в цвете, что трава – зеленая, небо – голубое, мяч – оранжевый, а сарафанчик – красный в белый горох - Я разве такая? – глухо донеслось из-под маски.. - Такая-такая, — уверил ее художник. – То есть сейчас, может, и не такая, но скоро будешь. Это портрет из следующего лета. Один в один, точнее фотографии. Мама ее закусила губу, смотрела куда-то мимо портрета. Видать, держалась из последних сил. - Спасибо. Спасибо вам, — сказала она, и голос ее звучал так же глухо, как будто на ней тоже была невидимая маска. – Сколько я вам должна? - Подарок, — отмахнулся художник. – Как тебя зовут, принцесса? - Аня… Он поставил на портрете свою подпись и название: «Аня». И еще дату – число сегодняшнее, а год следующий. - Держите! Следующим летом я вас жду. Приходите обязательно! Мама убрала портрет в сумочку, поспешно схватила ребенка и пошла прочь. Ее можно было понять – наверное, ей было больно, ведь она знала, что следующего лета не будет. Зато он ничего такого не знал, не хотел знать! И он тут же стал набрасывать картинку – лето, переулок Мастеров, вот сидит он сам, а вот по аллее подходят двое – счастливая смеющаяся женщина и кудрявая девочка с мячиком в руках. Он вдохновенно творил новую реальность, ему нравилось то, что получается. Очень реалистично выходило! И год, год написать – следующий! Чтобы чудо знало, когда ему исполниться! - Творите будущее? – с интересом спросил кто-то, незаметно подошедший из-за спины Он обернулся – там стояла ослепительная красавица, вся такая, что и не знаешь, как ее назвать. Ангел, может быть? Только вот нос, пожалуй, длинноват… - Узнали? – улыбнулась женщина-ангел.. – Когда-то вы сотворили мое будущее. Теперь – будущее вот этой девочки. Вы настоящий Творец! Спасибо… - Да какой я творец? – вырвалось у него. – Так, художник-любитель, несостоявшийся гений… Говорили, что у меня талант от бога, а я… Малюю потихоньку, по мелочам, все пытаюсь понять, в чем мое призвание. - А вы еще не поняли? – вздернула брови женщина-ангел.. – Вы можете менять реальность. Или для вас это не призвание? - Я? Менять реальность? Да разве это возможно? - Отчего же нет? Для этого нужно не так уж много! Любовь к людям.. Талант. Сила веры. Собственно, все. И это у вас есть. Посмотрите на меня – ведь с вас все началось! Кто я была? И кто я теперь? Она ободряюще положила ему руку на плечо – словно крылом обмахнула, улыбнулась и пошла. - А кто вы теперь? – запоздало крикнул он ей вслед. - Ангел! – обернулась на ходу она. – Благодарю тебя, Творец! … Его и сейчас можно увидеть в переулке Мастеров. Старенький мольберт, складной стульчик, чемоданчик с художественными принадлежностями, большой зонт… К нему всегда очередь, легенды о нем передаются из уст в уста. Говорят, что он видит в человеке то, что спрятано глубоко внутри, и может нарисовать будущее. И не просто нарисовать – изменить его в лучшую сторону. Рассказывают также, что он спас немало больных детей, переместив их на рисунках в другую реальность. У него есть ученики, и некоторые переняли его волшебный дар и тоже могут менять мир. Особенно выделяется среди них белокурая кудрявая девочка лет четырнадцати, она умеет через картины снимать самую сильную боль, потому что чувствует чужую боль как свою. А он учит и рисует, рисует… Никто не знает его имени, все называют его просто – Творец. Что ж, такое вот у человека призвание… (Кто автор? Если кто знает, сообщите.)
11.10.2017 19:13
Image removed by sender.Дмитрий Хворостовский о том, как жить и петь вопреки жестоким испытаниям
В понедельник, 16 октября, Дмитрий Хворостовский будет принимать поздравления с 55-летием. С весны 2015 года он героически борется со страшной болезнью - раком головного мозга. И этот день он встретит в кругу самых близких и дорогих ему людей. И, наверняка, грустно посмеется над тем, какие абсурдные, фантасмагорические формы иногда принимает популярность, а попытка сопереживать превращается в "ночь ужасов", делая реальную жизнь похожей на пошлый horror.
Дмитрия Хворостовского природа одарила голосом уникальной красоты - феноменальным баритоном гипнотической силы. Его имя стало непременным украшением афиш самых престижных концертных залов и лучших оперных домов мира - нью-йоркской "Метрополитен-оперы", лондонского "Ковент-Гардена" и Венской государственной оперы. Дмитрий Хворостовский сделал одну из самых блестящих карьер современности в планетарном масштабе.. Но на пике славы и успеха судьба приготовила ему страшное испытание - болезнь, от одного названия которой стынет кровь. Но Дмитрий Хворостовский с беспримерным мужеством продолжает жить, любить и работать!
Наш разговор с Дмитрием Хворостовским совсем недавно состоялся в Москве.
Как жить, когда судьба подкидывает такие испытания?
Дмитрий Хворостовский: Сложно. Очень. Но я заметил, что чувство страха в таких обстоятельствах полностью атрофируется. Приходит понимание того, что никто тебе не поможет. Лишь только ты сам себе. И тут главное - не дать слабины. Здесь только воля и терпение твои верные союзники.
Получается?
Дмитрий Хворостовский: Я занимаюсь каждый день, преодолевая трудности и сомнения: смогу ли я вновь начать работать? И говорю себе: СМОГУ! Я еще пока не сдаюсь. Сегодня для меня каждое выступление перед публикой - лакмусовая бумажка, проверка себя, своего голоса, который может зазвучать по-новому даже вопреки твоему физическому состоянию. Голос не всегда предсказуемая вещь, но он меня в последнее время не подводил.
Когда вас можно будет услышать?
Дмитрий Хворостовский: Надеюсь, у меня будет концерт в Москве перед Новым годом. Вместе с пианистом Ивари Илья спою романсы "дилетантов". Думаю, меня хватит на такую программу. С ней у меня связаны самые чудесные воспоминания 90-х годов. "Очи черные" были одной из моих первых записей. Тогда у меня был прекрасный аккомпанемент - Оркестр имени Осипова с Николаем Калининым. Оркестр зазвучал как океан! Он вдохновил меня, и тогда я поверил в эту программу, поверил в себя. Удивительное было время!
И сейчас я выбрал эту программу, еще и потому, что эту музыку очень любят мои родители. Поэтому к ней я отношусь с особым пиететом. А с этой программой у меня соприкасается другая - тоже своеобразный "флешбэк": программа из произведений духовной музыки.
Но недавно вышел ваш диск и с новой версией "Отчалившей Руси" Георгия Свиридова…
Дмитрий Хворостовский: Над этой записью я работал с особой любовью. Специально по моей просьбе была сделана оригинальная оркестровка этого камерного цикла Георгия Васильевича. Я планировал, что в течении года-двух совершу с данной программой концертный тур по России и миру. Но, как не жаль, моя болезнь ставит эти планы под большой вопрос.
Георгий Свиридов - величайший композитор ХХ столетия. И люди должны слушать его прекрасную музыку, а не только читать его сугубо личные дневники, ни в коем случае не предназначенные для публичного пространства.. Я серьезно ругался с племянником Георгия Васильевича из-за того, что без всякого на то юридического и морального права он продолжает с упорством, достойным лучшего применения, штамповать издания очень личных свиридовских записок. На мой взгляд, это преступление!
А вы сами ведете дневники?
Дмитрий Хворостовский: Нет.. Зачем? Если чего я и хочу, так это, чтобы люди знали и помнили мой голос, а не зачитывались баснями и сплетнями вокруг моего имени.
10 ноября выходит релиз еще одного вашего нового диска - запись оперы Верди "Риголетто".
Дмитрий Хворостовский: "Риголетто" стоит ждать. Это эпохальная работа. Сейчас, в моем положении я уже так никогда не спою. И, быть может, никто так не споет. У нас получилась изумительная запись. Моей Джильдой была прекрасная Надин Сьерра, Герцогом - Франческо Демуро, Маддаленой - Оксана Волкова, оркестром дирижировал Константин Орбелян. Все певцы специально ради меня не один раз прилетали между своими спектаклями на звукозаписывающие сессии. За что я всем своим коллегам очень благодарен.
Сегодня у вас есть еще какие-нибудь творческие планы и идеи?
Дмитрий Хворостовский: Пока могу, я должен быть классическим певцом, а не популярным. Все популярное мной уже записано. Ничего нового я не делаю. А выходить на сцену, чтобы просто открывать рот под собственную фонограмму я не хочу. Я Игорю Крутому уже который год говорю: "Пиши музыку для меня! Время уходит…". Но, видимо, ему хватило нашего опыта с программой "Дежавю". Он не хочет писать для меня. А он очень талантливый и плодовитый мелодист, ему подвластен жанр современного романса..
Вам что-нибудь в современном музыкальном искусстве нравится?
Дмитрий Хворостовский: Сейчас уже нет. Но я слушаю, я люблю музыку, она меня восхищает, меняет, превращая в какую-то иную субстанцию. Но в опере я больше не пою. У меня еще запланированы мастер-классы в National Academy в Лондоне и, конечно я хочу продолжать петь концерты. Хотя порой болезнь так наступает, что мне ничего не можется, не любится и кажется, что ничего не хочется. Поэтому теперь для меня каждый концерт - это подведение итогов.
Из недавних выступлений, какие вспоминаются с удовольствием?
Дмитрий Хворостовский: Мой апрельский концерт с Анной Нетребко и Юсифом Эйвазовым в Торонто. Мне было тяжело, я волновался, я "по стенкам бегал", но, тем не менее, все получилось изумительно!
А потом меня вызвали в "Метрополитен-Оперу". О том, что я буду участвовать в грандиозном вечере по случаю 50-летия "Линкольн-центра" знали только два человека: Генеральный менеджер Мет Питер Гелб и мой друг, член Попечительского Совета Мет Энн Зиф. Когда я пел арию Риголетто, весь хор, все сотрудники театра и солисты собрались в кулисах и слушали. А потом меня накрыла немыслимая овация, мне казалось, подобных не было в моей очень счастливой певческой жизни. После таких моментов крылья вырастают, ты понимаешь, что жизнь продолжается наперекор всем испытаниям. И после этого я собрался с силами и выступил в Петербурге и что для меня крайне важно - в моем родном Красноярске.
Прекрасные коллеги на сцене, в реальной жизни оказались хорошими друзьями?
Дмитрий Хворостовский: Мне пишут практически все. Многие, например, Анжела Георгиу - каждый день. Правда, не всем и не всегда я отвечаю. Видимся мы, конечно, редко, ибо у каждого своя жизнь. И в данный момент мой круг общения очень сузился. Сейчас я не хочу видеть много людей, особенно, когда мне плохо. Правда, к большим компаниям я никогда не был склонен. А теперь я стал абсолютным интровертом. Сегодня меня по-настоящему радуют только дети.
Чем они занимаются?
Дмитрий Хворостовский: Ниночка артисткой растет. Она поет каждую секунду! Правда, пока только что-то современное. Думаю, она придет к джазу. Максим пока не поет. Но он очень музыкальный. Он потрясающий интерпретатор и умеет прекрасно имитировать голоса. Ему интересна музыка, но что-то его останавливает. Он, наверное, ленится, а, быть может, чего-то боится. Например, возможных в будущем сравнений с отцом. Максим в свои 14 лет уже почти с меня ростом. И сейчас он увлечен географией: путешественники, ученые, материки, океаны, подводный мир - это его тема.
Что для вас сейчас самое трудное?
Дмитрий Хворостовский: Сидеть дома. Мне нужна работа. Мне нужно свое пространство. Свое "молчание". Свой "куб" и своя свобода. Это каждому человеку необходимо, а мужчине тем более.
Наверное, свои самые лучшие два года с 1999 по 2001, с моей тогда еще будущей супругой Флоранс, мы провели, когда у нас ничего не было, даже своего угла. У нас было только несколько чемоданов. С одними мы путешествовали, в других лежали все наши вещи. И хранилось все наше нехитрое добро в лондонском офисе моего менеджера Марка Хилдрю. А мы с восторгом мотались по миру. Думаю, тогда мы сделали полтора круга вокруг Света... Это было наше самое счастливое время! Хотя и тогда всякого рода проблемы возникали. Но я всегда вел и веду исключительно честную игру с жизнью.
Текст: Мария Бабалова
Используйте полотенце, чистую марлю, касторовое масло холодного отжима, пищевую пленку и бутылку с теплой водой.
Масло нужно нагревать. Замочите в нем марлю и поместите на пораженный участок. Накройте пищевой пленкой.
Бутылку с теплой водой следует положить сверху. Оберните все полотенцем. Оставьте действовать в течение 1 часа.
Повторяйте эту процедуру каждый день в течение 40 дней.
Касторовое масло может помочь вам в решении многочисленных проблем со здоровьем: Вы можете ускорить процесс заживления любой раны, порезов и синяков с помощью касторового масла.
Если вы сталкиваетесь с напряженной лодыжкой, оберните вокруг нее касторовое масло. Оставьте на ночь.
Последние 2 месяца беременности женщина должна массировать живот, используя касторовоемасло. Это поможет в предотвращении растяжек.
Устраните темное пятно с лица, смешав пищевую соду и касторовое масло.
Закапайте одну каплю касторового масла в глаза, и вы предотвратите катаракту.
В случае хронической охриплости и проблем с конкрециями голосовых связок вы должны регулярно наносить компресс из касторового масла на шею.
В случае пинонидальной кисты касторовое масло является правильным решением для вас.
Если у вас аллергия, выпевайте по 5 капель касторового масла утром каждый день.
В случае аллергий глаз, протрите немного касторового масла на веко, прежде чем ложиться спать.
Вы можете лечить никотиновую и алкогольную зависимости, выпивая несколько капель касторового масла каждый день.
Помассируйте кожу головы касторовым маслом в течение 20 минут, прежде чем вы будете мыть волосы шампунем. Вы также будете стимулировать рост волос.
Закапайте несколько капель касторового масла в любое ухо, и вы улучшите слух.
Если вы пьете от 6 до 8 капель этого удивительного масла в течение 4 месяцев, это поможет вам полностью удалить тиннитус.
Нанесите компресс из касторового масла на нижнюю часть спины. Делайте это в течение 1 недели, и боль исчезнет.
Нанесите компресс касторового масла на живот, и вам удастся обработать хроническую диарею.
Если вы хотите избавиться от бородавок, протирайте пострадавший участок касторовым маслом в течение 1 месяца.
Вам удастся устранить любую грибковую инфекцию на ваших ногах, если вы каждый день используете касторовое масло.
Массажируйте ваши стопы касторовым маслом каждый день, и вы удалите отложения кальция.
Наносите немного касторового масла на родинки в течение 1 месяца, и они исчезнут.
Вы будете лечить гиперактивность, применяя нанесение касторового масла на живот.
Касторовое масло может даже лечить гепатит.
Смешайте немного пищевой соды с касторовым маслом и лечите рак кожи.
Наносите слой касторового масла на живот на протяжении 2 недель, и вы перестанете храпеть.
От хронической диареи вы также можете избавиться за счет касторового масла, которое вы нанесете на живот.
Лечите укусы пчел с помощью касторового масла! Нанесите его на место укуса, и вся боль и опухоль скоро исчезнут!