Сергей Беляев рассказал, кого из советских театральных мэтров за руку выводил на сцену и откуда подсматривал за артистами Малого театра, как от отчисления во время учебы спас Алексей Серебряков и каким блюдом отметил в подвале у Олега Табакова рождение нового театра, кто из режиссеров заставил побриться и что самое мучительное в профессии актера, а также как лениться красиво.