Дорогой зритель!
Страница, которую вы вызываете, не может отобразиться, потому что в вашем браузере не включена поддержка JavaScript.
Если у вас есть вопросы, свяжитесь с нами любым удобным способом:
По телефону: +1-855-961-4571
По Skype: eTVnet
По электронной почте: support@eTVnet.com
Особая кухня существует в Кремле еще со сталинских времен. Место, где готовится пища богов, периодически модернизировалось, но глобальная перестройка случилась при Пал Палыче Бородине. С тех пор святая святых Большого Кремлевского дворца соответствует самому последнему слову кулинарной техники. Не изменилось только одно: особая кухня по-прежнему является секретным объектом и находится в ведении Федеральной службы охраны…
В советские годы кухня вместе со спецбазой по обслуживанию первых лиц входила в 6-й отдел 9-го управления КГБ. И у всех, кто там работал, начиная с поваров и заканчивая обслугой, под белейшей форменной одеждой скрывались погоны сотрудников госбезопасности. Командовал кулинарным парадом полковник ГБ Геннадий Коломенцев, который пришел в систему рядовым при Сталине, а ушел в отставку уже при Горбачеве.
Как известно, на работу в КГБ с улицы не принимали. А уж на этот объект всегда отбирались люди с безупречной биографией, которую кадровики изучали особенно тщательно, почти под микроскопом. Ведь персонал особой кухни, по выражению Коломенцева, к руководству страны был даже ближе охранников, те во время трапез стояли у дверей.
Владимир Евдокимович Бондарев, молодой повар столичного ресторана «Бухарест», в 1969 году получил по почте запечатанную в конверт открытку с просьбой позвонить по поводу работы. Он был членом партии, имел пятый разряд и хорошую анкету. И все равно проверка заняла несколько месяцев. Так Владимир неожиданно для себя стал сержантом госбезопасности. И начальник кухни, и главный технолог были офицерами. Шеф-повар, к примеру, имел звание капитана.
Владимир Бондарев – сержант КГБ, 1970 г.
Сразу после оформления нового сотрудника предупредили, что о работе, особенно о первых лицах государства, которых придется обслуживать, распространяться не следует. Поэтому, кроме семьи, никто не знал, что он теперь готовит для верхушки КПСС.
– Несмотря на то что у меня в ресторане был пятый разряд, на особой кухне первое время я чувствовал себя пэтэушником, – вспоминает Владимир Евдокимович. – Там работали великие мастера, настоящие асы, которые начинали еще при Сталине. Они знали особые секреты русской кухни, которыми иногда делились с молодыми поварами.
В ресторане у каждого повара своя специализация. Есть супники – специалисты по первым блюдам, соусники, кондитеры и так далее. На особой кухне трудились универсалы, которые умели абсолютно все, вплоть до сбивания мороженого. Это мастерство особенно требовалось на выездах, когда два-три повара обслуживали определенный «объект»: на даче, на курорте и так далее.
«Объектами» называли членов Политбюро и кандидатов, причем у каждого был свой порядковый номер: ноль один, ноль два. Конечно же, на кухне все знали, чье имя скрыто за безликим номером, но порядок есть порядок.
Членам Политбюро полагалось иметь трех поваров, а кандидаты довольствовались двумя. Трудились посменно. Рабочий день был ненормированным, мог начаться в полседьмого утра, а закончиться глубокой ночью. Довольно часто случались непредвиденные командировки и срочные выезды. Поскольку распорядок дня первых лиц традиционно не разглашался, персонал особой кухни постоянно находился в состоянии боевой готовности.
Владимир Бондарев всегда брал с собой на службу в Кремль чемоданчик с вещами первой необходимости: бритвенным станком, сменой белья. Могли позвонить: собирайся, через полчаса за тобой придет машина. Порой не успевал предупредить жену, чтобы не ждала к ужину.
Где только не пришлось поработать! И в театрах, и на стадионах, и в поездах, и на теплоходах. Вот только на самолетах не довелось. В поездах сановным пассажирам готовили на отдельной кухне при спецвагоне. В Большом театре на премьере оперы «Зори здесь тихие» в 1975 году хлопотала целая бригада поваров. В антракте зрители из правительственной ложи направлялись в банкетный зал, где, помимо разнообразных закусок, их дожидались горячие цыплята.
Когда обслуживались крупные приемы или съезды, приглашали на подмогу поваров из московских ресторанов. Готовилось столько перемен блюд, что съесть все это кулинарное богатство было невозможно. То, что оставалось, отдавали на съедение «халдеям» – официантам. Бедняги нагуливали себе зверский аппетит, вдыхая часами дивные ароматы роскошных кушаний и не имея возможности перекусить.
Был трагикомический случай с одним официантом, который по дороге из кухни в Георгиевский зал, где проводился банкет, решил незаметно перехватить кусочек с блюда и чуть не преставился. Еда попала не в то горло, человек стал задыхаться, его едва откачали. Пришлось срочно звать на помощь дежурного врача.
Кормили членов Политбюро на 400 рублей в месяц. По тем временам, когда килограмм осетрины стоил всего пятерку, деньги были немалые. Кандидаты питались вдвое скромнее. Если партийные бонзы не укладывались в отведенную сумму, то доплачивали из своего кармана или залезали в бюджет следующего месяца. Все было очень строго.
К качеству пищи предъявлялись очень высокие требования. Пробу снимал санитарный врач. Если повар делал котлетки, то одну маленькую отдавал на проверку. Продукты укладывались в специальный контейнер и минимум на сутки ставились в холодильник. Мало ли что! Правда, случаев пищевого отравления не было.
Леонид Ильич обожал блюда русской кухни и особенно курник. Основа курника – слоеное тесто, на которое рядами укладываются рис, курица, грибы, зелень, яйца. Все это прокладывается, в свою очередь, блинчиками.
Вот этот курник и заказала повару Бондареву жена Дмитрия Федоровича Устинова, который был в ту пору кандидатом в члены Политбюро. То ли с финансами в семье было туго, то ли по причине особой экономии супруга Устинова на даче в Зубалове принесла повару ножку дохленького цыпленка. Как выйти из положения? Разве что положить побольше соуса и специй? Пришлось напрячь фантазию.
Один из торжественных кремлевских обедов
Несмотря на то что партийная элита не отличалась экзотическими пристрастиями в еде и предпочитала питаться без особых затей, случались непредвиденные казусы. Причины таились отнюдь не в изощренности вкуса, а скорее в консерватизме стариков-коммунистов, который распространялся и на пищу.
Привыкнув к почерку прежних кухарок, они упорно не хотели ничего менять в своем привычном меню и цепко держались за простые кулинарные рецепты. Например, секретарь ЦК Константин Катушев – первый «объект» Владимира Бондарева – всем блюдам предпочитал сибирские пельмени, слепленные из тончайшего теста. Таких пельменей можно было съесть уйму.
– Года полтора я обслуживал министра обороны СССР маршала Гречко, бывшего к тому же членом Политбюро, – рассказывает бывший кремлевский повар. – Надо сказать, что министр отличался крутым характером, и я не раз видел, как от него вылетали генералы красные, как раки.
Однажды Андрей Антонович приехал вечером на дачу и потребовал к ужину яичницу. «Вы один будете ужинать?» – «Один». Я взял специальную порционную сковородку из нержавеющей стали. Голову надо оторвать тому, кто эти сковородки придумал! Жарить на них невозможно – все прилипает. Приготовил кое-как яичницу. Гречко вызывает. Захожу, он злой страшно и говорит: мне эти ресторанные дела не нужны! Ты мне сделай яичницу, как в Завидове Леониду Ильичу. Пришлось переделывать. А тут и внучки прибежали к столу. «Передайте повару спасибо», – сказал Гречко.
В Завидове, куда Брежнев, как известно, любил ездить на охоту, готовили две бригады. Одна кормила всю охрану и прикрепленных лиц, другая – самого Леонида Ильича. К приезду генсека варили свежий супчик на свиных косточках с морковкой и картошкой. После охоты, которая всегда была удачной, на кухню приносили охотничьи трофеи, разделанные предварительно егерями. Сытый и довольный Брежнев заходил на кухню, лично благодарил поваров, а некоторых даже по русскому обычаю лобызал троекратно.
Так вот, яичница для «самого» была достаточно простой. На большой чугунной сковороде до золотой корочки обжаривались приличные куски сала, которые заливались яйцами. И вся высокая компания с удовольствием поглощала это немудреное блюдо.
В другой раз грозный маршал Гречко заказал на завтрак жареные пирожки с картошкой. Владимир Евдокимович расстарался: пирожки получились на славу – пышные, румяные. Но семья только нос воротила: мы такие не едим! Спасла положение старая кухарка, когда-то кормившая семейство. Оказывается, в этом доме привыкли к пирожкам, которые раскатывались скалкой, как язычки, и действительно получались необыкновенно вкусными, хрустели жареной корочкой во рту.
Однажды на отдыхе в Крыму Гречко пожелал хачапури. Вообще-то ему доставляли спецсамолетом из Леселидзе тридцатилитровые бутыли «Хванчкары» и горячие, с пылу с жару, хачапури. А тут почему-то не прислали. На санаторской кухне маршалу не угодили: вместо элегантной грузинской выпечки получились гигантские ватрушки с сыром. Пришлось Владимиру Бондареву срочно звонить Анне Григорьевне Дышкант, которая кормила семью Хрущева, и узнавать рецепт.
– К слову, Гречко скончался при странных обстоятельствах, – говорит мой собеседник. – После ужина он пошел к себе, беспокоить хозяина дома было не принято. А утром семья не дождалась Андрея Антоновича к завтраку. Побежали внучки и нашли деда в кресле. Он был мертв. Смерть наступила около одиннадцати часов вечера, вскоре после ужина. Официальная причина – сердечная недостаточность. Скорее всего, так оно и было, но смерть на объекте – всегда ЧП, поэтому перетрясли весь персонал. К счастью, я там уже не работал. Так что Бог отвел.
П.-Шелест
Когда всесильного секретаря ЦК Компартии Украины Петра Шелеста перевели в Москву на должность первого заместителя Председателя Совета Министров СССР, что было, конечно, понижением, обслуживать его семью прикомандировали Владимира Бондарева. Шелесты, как истинные украинцы, обожали борщ и вареники. Причем украинский борщ мало того что с салом, еще и по цвету отличается. Тот темно-красный колер, который украшает этот суп, в настоящем малороссийском варианте вываривается до бледного оттенка.
– Если моя смена выпадала на выходной день, – улыбается мой собеседник, – я знал, что придется делать вареники с вишней. Приходилось лепить огромное количество, посыпая готовые вареники сахарным песком, чтобы не слиплись. Тесто раскатывалось тончайшее. В доме имелись запасы консервированной вишни без косточек. За стол усаживалось все семейство: сам Шелест с супругой, сыновья с невестками, и целый обливной таз улетал со свистом.
Отношения между «объектом» и обслугой, как правило, были чисто деловыми, хотя повар имел тесный контакт с высокопоставленным семейством и, случалось, видел хозяек в неглиже. Но дистанция всегда сохранялась. Куда более привередливыми, чем известные на всю страну мужья, оказывались их жены, которые так и норовили заглянуть в каждую кастрюлю под крышку и сделать замечание.
Когда дежурство выпадало на Новый год, глава семьи непременно выходил на кухню и поздравлял персонал. Частенько дарили бутылку шампанского. Гречко, к примеру, особо выделял День Советской Армии. К этому празднику каждый повар получал полсотни рублей.
В те времена было принято приглашать на отдых лидеров дружественных стран, которых ублажали гастрономическими усладами повара особой кухни. Наши руководители тоже охотно гостили по соседству. Вожди приезжали с семьями.
Долго думали повара, чем порадовать секретаря Социалистической единой партии Германии Эриха Хонеккера, и решили, помимо традиционных русских закусок, подать тушеную капусту с сосисками. Сосиски из спеццеха были отменные. И немцы их буквально сметали со столов.
Иранскому деятелю Мухаммеду Реза Пехлеви готовили густые супы пити из баранины, заправленные горохом, картошкой и морковью. Он так доволен был едой, что подарил поварам по шкурке каракуля.
– Загорать на курортах нам не приходилось, – рассказывает Владимир Евдокимович. – Как стемнеет, сбегаешь быстро на море, предварительно договорившись с охраной, а то везде «сигналки» стояли – такие тонкие провода. В сезон иностранные гости сменяли друг друга.
Только уехал Гусак, нам объявили: прибывает Чаушеску с женой и сыном. С ними охрана – человек пятнадцать. Наши девчонки-официантки плакали, когда их обслуживали. Она идет с тяжелым подносом, а охранник ее хватает.
Когда эта команда напивалась, творилось что-то невообразимое. С ними был капитан Ион Попа, который, перебрав спиртного, потерял портфель с деньгами и документами. Кто-то из наших сердобольных нашел и отдал ему. Ион Попа все время стоял за спиной, когда мы готовили. Это было очень неприятно. А Чаушеску ел, по-моему, то, что ему варил румынский повар.
Владимир Евдокимович не может забыть гигантскую белугу, которую министру обороны Гречко прислали в подарок из одного военного округа. Стокилограммовую рыбину с трудом несли четыре солдата. Пришлось поварам распилить белугу пилой, чтобы прибрать ее в погреб. Потом деликатесный продукт варили, жарили, запекали до тех пор, пока Гречко рыбная кухня не надоела до смерти. «Разрубите и заберите себе», – скомандовал он наконец.
Несмотря на то что в те не самые сытые годы служащие ресторанов и продуктовых магазинов без набитых сумок с работы не выходили, сотрудники особой кухни ничего подобного себе не позволяли. Не последнюю роль играл, конечно, тотальный контроль, присущий всем подразделениям КГБ.
На работе поесть разрешалось, но с собой – ни-ни! К роскоши спецбазы, поставлявшей отменные продукты, персонал тоже не имел доступа, даже за деньги ничего купить было нельзя. Зато к большим праздникам – 7 ноября, Новому году и 1 мая – полагались заказы: язычки, судачки, ножки на холодец, икорка.
На особой кухне Владимир Евдокимович за семь лет дослужился до звания старшего сержанта КГБ, а шестой поварской разряд получил уже в Кремлевском дворце съездов, где несколько лет готовил знаменитые жюльены и прочие блюда. Его белоснежная форма по-прежнему в образцовом порядке. Куртка, фартук, полотенце и, конечно, колпак всегда выстираны и щегольски отутюжены. Время от времени бывший кремлевский повар работает на приемах и званых ужинах. Его клиенты знают толк в русской кухне. А в этом вопросе старший сержант патриот, каких поискать.
Рецепты от Владимира Бондарева:
«Полосатый рулет»: взять филе любой красной свежезамороженной рыбы (форель, семга, чавыча) и филе судака. Рыбное филе отбить и слегка приправить. Укладывать пластами, промазывая каждый слой замоченным в воде желатином. Четыре – шесть полученных слоев свернуть в рулет и завернуть в пергамент. Положить в холодную воду и варить пять – семь минут.
Вытащить, дать настояться несколько часов и лишь затем нарезать наискосок.
«Трубочки»: вырезку нарезать, отбить и завернуть в нее предварительно обжаренный лучок с грибками. Затем прокатать в муке, чтобы не утратилась сочность, обжарить на сковородке и залить соусом по вкусу. Эстеты могут посыпать готовые трубочки сыром и запечь в духовке.
Старость — это ступень нашей жизни, имеющая, как и все другие ее ступени, свое собственное лицо, собственную атмосферу и температуру, собственные радости и горести. У нас, седовласых стариков, есть, как и у всех наших младших собратьев, своя задача, придающая смысл нашему существованию, и у смертельно больного, у умирающего, до которого на его одре вряд ли уже способен дойти голос из посюстороннего мира, есть тоже своя задача, он тоже должен исполнить важное и необходимое дело.
Быть старым — такая же прекрасная и необходимая задача, как быть молодым, учиться умирать и умирать — такая же почтенная функция, как и любая другая, — при условии, что она выполняется с благоговением перед смыслом и священностью всяческой жизни.
Старик, которому старость, седины и близость смерти только ненавистны и страшны, такой же недостойный представитель своей ступени жизни, как молодой и сильный, который ненавидит свое занятие и каждодневный труд и старается от них увильнуть.
Короче говоря: чтобы в старости исполнить свое назначение и справиться со своей задачей, надо быть согласным со старостью и со всем, что она приносит с собой, надо сказать ей «да». Без этого «да», без готовности отдаться тому, чего требует от нас природа, мы теряем — стары мы или молоды — ценность и смысл своих дней и обманываем жизнь.
Каждый знает, что старческий возраст приносит всякие тяготы и что он кончается смертью. Год за годом надо приносить жертвы и отказываться от многого. Надо научиться не доверять своим чувствам и силам. Путь, который еще недавно был маленькой прогулочкой, становится длинным и трудным, и в один прекрасный день мы уже не сможем пройти его. От кушанья, которое мы любили всю жизнь, приходится отказываться. Физические радости и удовольствия выпадают все реже, и за них приходится все дороже платить. И потом, всяческие недуги и болезни, притупление чувств, ослабление органов, и различные боли, особенно ночами, часто такими длинными и страшными,- от всего этого никуда не денешься, это горькая действительность. Но убого и печально было бы отдаваться единственно этому процессу упадка и не видеть, что и у старости есть свои хорошие стороны, свои преимущества, свои утешения и радости. Когда встречаются два старых человека, им следует говорить не только о проклятой подагре, о негнущихся частях тела и об одышке при подъеме по лестнице, но и о веселых и отрадных ощущениях и впечатлениях. А таковых множеств
Когда я напоминаю об этой положительной и прекрасной стороне в жизни стариков и о том, что нам, седовласым, ведомы и такие источники силы, терпения, радости, которые в жизни молодых не играют никакой роли, мне не подобает говорить об утешениях религии и церкви. Это дело священника. Но кое-какие дары, которые приносит нам старость, я могу перечислить. Самый дорогой для меня из них — сокровищница картин, которые носишь в памяти после долгой жизни и к которым, когда твоя активность идет на убыль, обращаешься с совершенно другим участием, чем когда-либо прежде. Образы и лица людей, отсутствующих на земле уже шестьдесят-семьдесят лет, составляют нам компанию, глядят на нас живыми глазами. Дома, сады, города, уже исчезнувшие и полностью изменившиеся, мы видим целыми и невредимыми, как когда-то, и далекие горы, взморья, которые мы видели в поездках десятки лет назад, мы снова находим во всей их свежей красочности в этой своей книге с картинками.
Рассматривание, наблюдение, созерцание все больше становится привычкой и упражнением, и незаметно настроение и позиция наблюдающего определяют все наше поведение.
Гонимые желаниями, мечтами, влечениями, страстями, мы, как большинство людей, мчались через годы и десятилетия нашей жизни, мчались нетерпеливо, с любопытством и надеждами, бурно переживая удачи и разочарования, — а сегодня, осторожно листая большую иллюстрированную книгу нашей собственной жизни, мы удивляемся тому, как прекрасно и славно уйти от этой гонки и спешки и отдаться vita contemplativa (созерцательной жизни).
Здесь, в этом саду стариков, цветет множество цветов, об уходе за которыми мы прежде и думать не думали. Тут цветет цветок терпения, злак благородный, мы делаемся спокойнее, снисходительнее, и чем меньше становится наша потребность вмешиваться и действовать, тем больше становится наша способность присматриваться и прислушиваться к жизни природы и к жизни наших собратьев, наблюдая за ее ходом без критики и не переставая удивляться ее разнообразию, иногда с участием и тихой грустью, иногда со смехом, светлой радостью, с юмором.
Недавно я стоял у себя в саду у костра, подбрасывая в него листья и сухие ветки. Мимо колючей изгороди проходила какая-то старая женщина, лет, наверное, восьмидесяти, она остановилась и стала наблюдать за мной. Я поздоровался, тогда она засмеялась и сказала: «Правильно сделали, что развели костер. В нашем возрасте надо приноравливаться к аду». Так был задан тон разговору, в котором мы жаловались друг другу на всяческие боли и беды, но каждый раз шутливо. А в конце беседы мы признались, что при всем при том мы еще не так уж страшно стары и вряд ли можем считать себя настоящими стариками, пока в нашей деревне жив еще самый старший, которому сто лет.
Когда совсем молодые люди с превосходством их силы и наивности, смеются у нас за спиной, находя смешными нашу тяжелую походку и наши жилистые шеи, мы вспоминаем, как, обладая такой же силой и такой же наивностью, смеялись когда-то и мы, и мы вовсе не кажемся себе побежденными и побитыми, а радуемся тому, что переросли эту ступень жизни и стали немного умней и терпимей.
Безусловно,у каждого свои понятия о критерии,но на мой вгляд,при самой большой любви делить любимого с кем-то ещё и жить вместе-нонсенс.Всегда можно сделать выбор.Точно также жиил замечательный писатель Иван Бунин,в троём.Ну а женщины,какие бы они там не были,от тщеславия и гордыни,что такие известные и талантливые писатели и поэты *у их ног*,забыли про стыд,или его совсем не было.... У вех есть грехи,а вот каковы они,разница есть.
История русского художника Карла Брюллова, который, несмотря на слабое здоровье, прожил невероятную жизнь, спорил с императором, и даже сам Пушкин стоял перед ним на коленях
Чтобы попасть из спален в лазарет, нужно было пройти через квартиры учителей, поэтому двое мальчиков, выскользнувших из спальни через полчаса после отбоя, сняли туфли. Они осторожно ступали босыми ногами, стараясь не вызвать реакцию скрипучего пола.
— Вот, эта дверь. Ситник взял?
— Взял.
— С рыбой?
— С рыбой не было, взял с маслом.
— Вот раззява! Ну ладно. Он все съест.
Один из мальчиков толкнул тяжелую дверь. На первый взгляд лазарет был пуст — кровати стояли без белья, с голыми матрасами, тумбочки пустовали. Но в самом конце длинной узкой комнаты мерцал свет. На него они и пошли.
— О, кого я вижу, дорогие гости пожаловали, — такими словами полуночников приветствовал сидящий на дальней кровати мальчик. Он даже не поднял глаз на вошедших, как будто увидел их каким-то внутренним зрением. Мальчик сидел со скрещенными по-турецки ногами в просторной ночной рубашке. Густые кудрявые волосы двигались в такт карандашу — он рисовал. Вокруг, на смятых простынях, лежало несколько листов с уже готовыми набросками (была и пара скомканных). За освещение отвечала тусклая одинокая свеча на тумбочке.
— Садись, — сказал один из пришедших. Оба синхронно плюхнулись на соседний матрас.
Некоторое время все трое сидели молча, пока кудрявый заканчивал рисунок. Наконец он отложил карандаш и, держа лист на расстоянии вытянутой руки, удовлетворенно посмотрел на свое творение.
— Брюлло, нужна твоя помощь, — начал один из мальчиков. — Вот он — новенький. Две недели как поступил, а рисунок не идет. Поможешь?
— То есть вы будите больного человека, чтобы я за вас решал ваши проблемы? Дудки.
Брюлло демонстративно зевнул и начал собирать листки, раскиданные по кровати.
— А мы не за просто так.
Парламентер выудил из кармана «новенького», который сидел с несчастным лицом и обруганным преподавателем рисунком в руках, круглую булочку. Брюлло замер. — С рыбой?
— С маслом.
— Как будто так сложно с рыбой достать! Талант, знаете ли, хочет есть. Ладно, давай.
— Не так быстро! Сначала рисунок. Чрез четверть часа рисунок был готов. Еще через минуту был съеден ситник.
— Премного, премного благодарен, — рассыпался в комплиментах мальчик, не верящий тому, как преобразился его рисунок. — А можно, если опять будут трудности… — мальчик наклонился к левому уху маленького художника, отряхивающего с рук крошки, — я снова к вам?
— Он не слышит левым ухом.
— И вовсе я все слышу! — обиженно заявил Брюлло. — А что он сказал?
Академический отпрыск
Карл, младший сын во франко-немецкой семье Брюлло, родился в самом конце века — в декабре 1799-го. Его рождение совпало с непростым периодом в жизни его отца — у Павла Ивановича Брюлло забрали классы, которые он вел в академии. Впрочем, такому мастеру по резному и орнаментальному искусству не составило труда получать выгодные заказы, благодаря чему немаленькое семейство — у Карла было два брата и две сестры — могло жить в достатке. И, разумеется, не подвергалось сомнению, что все сыновья Брюлло пойдут по стопам отца, по художественному направлению.
Едва ребенок вставал на ноги, как ему вручали карандаш
Такая участь постигла и Федора, и Александра — с самого раннего возраста они под надзором строгого родителя обводили рисунки, а затем и сами рисовали. С Карлом получилось иначе. Мальчик не отличался крепким здоровьем: его не обошла вниманием ни одна детская хворь. Когда Карлу пришло время начать ходить, у родителей возник новый повод для беспокойства. Мальчик не мог встать на ноги.
Карл не ходил до пяти лет. Немощность сына не помешала Павлу Ивановичу начать с ним художественные уроки. Отец семейства Брюлло был строг и не допускал в доме нежностей, едва ли от него можно было ждать отцовских объятий и сюсюканий. Кроме того, Павел Иванович не переносил праздности. Вручив Карлу бумагу с карандашом, он давал ему каждый день по новому заданию. А чтобы лежачий Карл выполнял их быстрее, отец запрещал кормить его завтраком до окончания работы.
Автопортрет, 1813—1816 гг.Фото: Wikimedia Commons
Природа тем временем решила компенсировать мальчику годы пребывания в постели. Уже с первых рисунков сына Павел Иванович понял, что у его младшего не просто способности, а полноценный талант. Вскоре случилось другое чудо: Карл пошел.
В девять лет младший Брюлло был зачислен в Академию художеств на казенный счет. Началась привольная жизнь: академия стала для Карла местом, где он жил в свое удовольствие. Талант мальчика был настолько очевиден как для профессоров, так и для других учеников, что к нему лишний раз не приставали. Стоило Карлу объявить, что он неважно себя чувствует (ученики называли эту болезнь «Фебрис Притворялис»), — и его отселяли в комфортный лазарет, где он мог спать допоздна, а по ночам рисовать.
Ученики старших классов носили Карла на спине — в знак глубокого уважения
Брюлло приторговывал талантом, меняя его на булочки. «Я много раз слышал <…> что иногда Брюллов просил товарища, приходившего его будить и звать на работу, принести ситник к нему на постель. Если товарищ исполнял его просьбу, то он съедал ситник, а потом начинал жаловаться на головную боль, снова ложился спать и уже не вставал ни за что на свете», — вспоминал позже художник Железнов. Преподаватели знали о том, что Карл помогает другим ученикам. Иногда, просматривая зачетный рисунок, профессор говорил: “Я смотрю, Брюлло решил дать вам медаль”».
Дома Карлу жилось не так привольно. Все выходные он с братьями должен был по приказу отца перерисовывать карты, тренируя меткость глаза и твердость руки. Никакого полета фантазии, никакой игры. Спорить с Павлом Ивановичем было бесполезно. Один раз Карл пытался возразить и отстоять заслуженные выходные, но получил от отца такую затрещину, что на всю жизнь оглох на левое ухо. Так, между суровым отцом и всепрощающей академией, проходили юные годы Карла.
Вдевятнадцать лет Брюлло подтвердил свой талант картиной «Нарцисс, смотрящий в воду». В печати появилась первая хвалебная рецензия с его именем: «Талант и вкус молодого артиста заметны в каждой черте». Тем не менее продолжать обучение за границей Карл поехал не за счет академии, а за счет только что основанного Общества поощрения художников. С собой он взял брата Александра, заявив обществу, что «из меня, быть может, ничего не выйдет, а из брата Александра непременно выйдет человек».
«Нарцисс, смотрящий в воду», 1819 г.Фото: РИА Новости
16 августа 1822 года Карл и Александр покинули Россию. В знак особого расположения императора к фамилии Брюлло приклеили букву «в» — дабы сделать ее более русской. (Будет кстати, если братья прославятся за границей.) Новоиспеченные Брюлловы простились с родителями — это был единственный случай, когда отец поцеловал Карла. Больше они не увидятся.
тальянское утро Освободившись от родительской опеки и академической чопорности, Карл решил ни в чем себе не отказывать и писать так, как хочется только ему. Помимо копирования работ классиков (например, «Афинской школы» Рафаэля), Брюллов делал небольшие рисунки с бытовыми сценами, портреты многочисленных знакомых, карикатуры. Когда он прислал в Петербург картину «Итальянское утро», Общество поощрения художников ликовало: деньги на содержание Брюлловых тратятся не зря. «Утро» показали императору, который велел написать продолжение.
«Итальянское утро», 1823 г.Фото: Wikimedia Commons
Италия поразила Брюллова не только полотнами Рафаэля и Тициана — его навсегда очаровала красота местных женщин. Одна за другой менялись возлюбленные молодого художника. Благо внешность позволяла. «Небольшой рост его заключал в себе атлетические формы: эта широкая и высокая грудь, эти мощные плечи <…> подбородок и задняя часть головы в профиль, самое даже расположение кудрявых волос напоминают голову Аполлона Бельведерского. Я не знал мужского лица прекраснее его» — так романтично описал Брюллова художник Мокрицкий. Справедливости ради, не забывал «Аполлон» и про соотечественниц. «Ваш братец Карл увезен был в Неаполь графиней Разумовской», — писал Александру общий приятель братьев.
Карл стал частым гостем в салоне княгини Зинаиды Волконской. На ее вилле на Эсквилинском холме всегда царило веселое оживление, здесь не было места манерности и пошлости. В один из вечеров в гостиную зашла невероятно красивая итальянка в подчеркивающем ее южную красоту красном платье. Брюллов, разумеется, не мог остаться в стороне. И был немало удивлен, когда «итальянку» представили как графиню Юлию Павловну Самойлову. Так начался рман, который продолжался десятки лет, то угасая, то вспыхивая с новой силой. В Юлии Павловне Брюллов нашел не только схожий темперамент — оба были людьми пламенными и увлекающимися. Она стала для него главной музой, чьи черты он, кажется, готов был переносить на полотно постоянно. В «Последнем дне Помпеи» графиня изображена сразу в трех ипостасях: матери, прижимающей к себе дочерей; женщине с кувшином на голове; жене, обнимающей ребенка, пока муж укрывает ее плащом.
Портрет графини Юлии Павловны Самойловой, удаляющейся с бала с приемной дочерью Амацилией Паччини («Маскарад»), не позднее 1842 г.Фото: Wikimedia Commons
Работа над «Помпеей» продолжалась почти три года, и все это время Брюллов пребывал в состоянии неопределенности. Во-первых, он рассорился с Обществом поощрения художников. Они посмели прислать письмо с критикой «Итальянского полдня» — продолжения «Итальянского утра». Мол, девушка недостаточно хороша. «Ваша модель была более приятных, нежели изящных соразмерностей». К тому же старший брат Карла Федор честно написал: «Общество или члены оного говорят, что «нам братья Брюлловы стоят 48 тысяч рублей, а что они нам присылали за эти деньги?»
Такого оскорбления Карл вынести не мог. Он тут же написал в общество письмо, отказываясь от его услуг. Теперь он перебивался портретами, но очень рассчитывал написать масштабное полотно, идея которого пришла к нему, когда они с Юлией гуляли близ Везувия. И меценат нашелся — всемогущий Демидов. Он обещал художнику 10 тысяч, если тот завершит «Помпею» к концу 1830 года. Но к концу 1830-го, по воспоминаниям Железнова, «все фигуры были только проставлены на места и пропачканы в два тона». Он не успевал картину в срок, потом не успевал в новый срок и только и писал Демидову письма, умоляя назначить еще один.
Последние недели завершения картины оказались самыми сложными. Брюллова даже выносили из мастерской, потому что ему становилось дурно от переутомления. Наконец осенью 1833 года на выставке в Милане под номером 78 была представлена картина «Последний день Помпеи».
Поэт и художник
— Входи, входи, смелее. Осторожно, у меня тут пыль.
В мастерской царил беспорядок, но поэта это не смущало.
— Так вот, представь себе его черную неблагодарность, — продолжил скульптор свой жалобный монолог, пока поэт стягивал перчатки. — Всего три месяца в Москве, все его хотят видеть, все его хотят приглашать. Немудрено — после итальянского триумфа с «Помпеей». Я решил помочь художнику избежать соблазна — закрыл у себя и заставил работать. А он бежал!
«Последний день Помпеи», 1830—1833 гг.Фото: Wikimedia Commons
У стены, среди многочисленных слепков ног, рук и голов, стоял холст с намечавшимся историческим сюжетом. Скульптор поманил поэта и указал на холст. Неожиданно жалостливая интонация его голоса сменилась нотками восхищения.
«Как этот Брюллов, свинья эдакая, умеет выразить свою канальскую, гениальную мысль, мерзавец он, бестия!»
— Как нарисовал он эту группу, пьяница он и мошенник!
Поэт едва сдержался, чтобы не рассмеяться. Тем же вечером он писал жене в Петербург: «Был я у Перовского, который показывал мне недоконченные картины Брюллова. Брюллов, бывший у него в плену, от него убежал и с ним поссорился. Перовский показывал мне “Взятие Рима Гензериком” (которое стоит “Последнего дня Помпеи”), приговаривая: “Заметь, как прекрасно подлец этот нарисовал этого всадника, мошенник такой…” Умора».
«Нашествие Гензериха на Рим», 1835—1836 гг.Фото: РИА Новости
Симпатия между Пушкиным и Брюлловым возникла моментально. Они были одногодками, общались без стеснения и обнаружили друг в друге искренность, которую оба так ценили. (Между прочим, с великим русским поэтом номер два у Брюллова сразу не сложилось. Он говорил: «Физиономия Лермонтова заслоняет мне его талант».)
В Москву Брюллов прибыл 25 декабря 1835 года, вскоре после своего тридцатишестилетия. Прибыл на волне итальянского триумфа — император пожелал, чтобы создатель знаменитой «Помпеи» вернулся на родину. Почти четырнадцать лет прошло с того момента, как Брюллов уехал, и возвращаться ему не слишком хотелось. «Он хандрит, боится русского холода и прочего, жаждет Италии, а Москвой очень недоволен», — писал жене Пушкин. Художник коротко пожил в Москве, но необходимо было двигаться дальше — на поклон императору. «Брюллов сейчас от меня. Едет в Петербург скрепя сердце, боится климата и неволи. Я стараюсь его утешить и ободрить».
Карл Брюллов. Дагерротипное изображение из собрания ЭрмитажаФото: Wikimedia Commons
Но перерасти в дружбу взаимной симпатии между поэтом и художником было не суждено — слишком поздно они встретились. В январе 1837 года в мастерской Брюллова, согласно воспоминаниям Мокрицкого, было не протолкнуться: «Между прочим, были Пушкин и Жуковский. Сошлись они вместе, и Карл Павлович угощал их своей портфелью и альбомами». Среди «угощений» был недавно оконченный художником карикатурный рисунок «Съезд на бал к австрийскому посланнику». Восторгу Пушкина не было конца — он так хохотал, что на глазах его выступили слезы. Поэт начал упрашивать художника подарить ему рисунок, но, увы, Брюллов уже обещал его княгине Салтыковой и не хотел нарушать слово. «Пушкин был безутешен, — записал Мокрицкий. — Он с рисунком в руках стал перед Брюлловым на колени и начал умолять его… Я, глядя на эту сцену, не думал, что Брюллов откажет Пушкину. Такие люди, казалось мне, не становятся даром на колени перед равными себе».
Карл Павлович обещал Александру Сергеевичу другой рисунок. Даже лучше — он напишет портрет поэта, что давно втайне замышлял. Они назначили время первого сеанса — ровно через пять дней. Через четыре дня у Пушкина состоялась дуэль с Дантесом.
Профессия: профессор
Брюллов снова вернулся в академию, теперь уже в роскошную профессорскую квартиру на первом этаже. Ученики боготворили его и боялись. О темпераменте Карла Павловича ходили легенды. Чего стоит история, когда художник, оставшись недовольным своей законченной «Вирсавией», швырнул в нее сапогом, после чего картину пришлось восстанавливать.
«Вирсавия», 1832 г.Фото: Wikimedia Commons
Не церемонился Брюллов и с заказчиками. Во время одного из сеансов написания портрета графини Клейнмихель Брюллов сказал:
— Сегодня моя графиня меня очень беспокоит.
Графиня заерзала на месте и переспросила:
Что-то не так?
Брюллов засмеялся.
— Нет, все в порядке, это я про свою левую руку. Я называю ее графиней.
— Почему же она графиня? — полюбопытствовала Клейнмихель.
— Потому что ничего не делает, — ответил художник.
В своих оценках ученических работ Карл Павлович был прямолинеен, а в похвалах скуп: комплиментом считалось, когда он, взглянув на рисунок, промолчит. Но высшей похвалой художника был фамильярный удар по плечу — значит, Брюллов доволен так, что не может сдержать чувств.
«Я бывал свидетелем того зрелища, когда Брюллов обходил годичные академические выставки, — вспоминал один из учеников художника. — Громаднейшая толпа следовала за ним, чтобы уловить каждое его слово… Ни одно самое незначащее произведение не было им оставлено на выставках без внимания». И если Карл Павлович замечал настоящее дарование, он делал все возможное, чтобы помочь этому дарованию раскрыться. Брюллов настаивал на том, чтобы малоимущим ученикам академия давала полный пансион, отстаивал их, если они не успевали по другим предметам или поведению. Именно Карл Павлович выкупил из крепостничества Тараса Шевченко, после того как помещик Энгельгардт, увидев, что художник не отступит, поднял цену втрое (за что был за глаза обозван Брюлловым «самой крупной свиньей в торжковских туфлях»).
Репродукция картины Георгия Мелихова «Молодой Тарас Шевченко в мастерской К. Брюллова», 1947 г.Фото: РИА Новости
Если в стенах академии Брюллов чувствовал себя уверенно, то с петербургским светом отношения не складывались, особенно после истории с неудачной женитьбой художника.
Восемнадцатилетняя дочь рижского бургомистра Эмилия Тимм за какие-то пару месяцев очаровала тридцатидевятилетнего художника настолько, что он поспешил сделать предложение. Видимо, накануне свадьбы между женихом и невестой произошла размолвка. Брюллов все-таки явился в церковь, но в повседневном костюме не первой свежести и за все венчание ни разу не поднял глаз на невесту. Молодожены расстались уже через две недели после свадьбы, подкинув петербургскому обществу первоклассный повод для сплетен. Из всеобщего любимца Карл Павлович превратился в изгоя: художника перестали приглашать, из многих знатных домов убрали его бюсты.
Неудобный придворный
Как нельзя кстати из Италии с помпой приехала Юлия Павловна Самойлова, которая за короткий срок успела и Брюллова утешить, и императору досадить своими шумными балами и сборищами.
Надо признать, что и у самого Брюллова отношения с Николаем I не складывались. Во время первой встречи с императором тот великодушно заказал Брюллову картину, в которой на переднем плане должен был быть Иван Грозный с женой, а в окне избы — взятие Казани. Позднее Брюллов рассказал Железнову: «Я, чтобы не обидеть его, старался объяснить ему как можно мягче, что меня закритикуют, если я займу первый план двумя холодными фигурами, а самый сюжет покажу чeрт знает где, в окне!» Карл Павлович попросил императора дать благословение на другую картину, которую он давно задумал, — «Осаду Пскова». Император согласился, но «очень сухо» и «нахмурился».
«Осада Пскова польским королем Стефаном Баторием в 1581 году», 1839—1843 гг.Фото: Wikimedia Commons
Кроме того, художник обратился к Николаю еще с одной просьбой — он никогда не видел взрыва, так нужного для «Осады». «Я тоже, — ответил император. — Но этой беде можно помочь». На поле между Петергофским шоссе и Митрофаниевским кладбищем было сооружено земляное укрепление, которое торжественно взорвали в присутствии императора и художника.
Брюллов, далекий от придворного трепета, много раз испытывал терпение самодержца
Как-то Брюллов заставил императрицу позировать на лошади в одной из аллей Петергофа (при этом сам художник с холстом был под крышей). Когда начался ливень, Брюллов, почувствовавший вдохновение, запретил императрице двигаться. В итоге дождь, по свидетельству Железнова, «пробил насквозь ее платья». В следующий раз Брюллов взял один из костюмов императрицы к себе в мастерскую, чтобы переписать его с большей точностью. Несколько недель простоял костюм Александры Федоровны без внимания художника и в результате покрылся слоем пыли толщиной в палец.
Окончательно отношения художника и царской семьи испортились, когда опоздавший на сеанс на пятнадцать минут Николай I не застал Брюллова на месте. Вместо него он увидел напуганного ученика, который пролепетал, что художник, зная пунктуальность императора, решил, что тот перенес сеанс, — и ушел. И все-таки именно Карлу Павловичу была поручена в 1843 году почетная миссия — роспись плафона большого купола Исаакиевского собора. Этот заказ стал для него роковым.
Последние штрихи
«Сквозной ветер был главной причиной расстройства здоровья моего при работе в куполе, ибо для истребления сырости признано нужным открывать окна для проветривания и осушки… Простуда, ревматизм, переходящий из места в место и павший на сердце, произвели воспаление, и следствием этого была моя опасная болезнь, продолжительная и ужасная, уничтожившая мое здоровье» — так писал в своем прошении об освобождении от работ в соборе Карл Брюллов в июне 1848 года.
Несколько недель художник по настоянию врачей пролежал в постели. Он похудел так, что стал неузнаваем. Тогда же Брюллов написал самый известный свой автопортрет — на нем он выглядит осунувшимся и изможденным. В этот раз император не стал сопротивляться отъезду Карла Павловича за границу. Разумеется, выбор врачей и самого Брюллова пал на Италию. Вместе с ним в путешествие отправились двое его учеников и доктор.
Автопортрет, 1848 г.Фото: Wikimedia Commons
Художник понимал, что это последнее его путешествие. «Я жил так, чтобы прожить на свете только сорок лет. Вместо сорока лет я прожил пятьдесят лет, следовательно, украл у вечности десять лет и не имею права жаловаться на судьбу, — сказал Брюллов приятелю незадолго до отъезда. — Мою жизнь можно уподобить свече, которую жгли с двух концов и посередине держали калеными клещами».
В Риме Карл фактически поселился в семье своего итальянского друга Анджело Титтони. Южный климат пошел на пользу художнику: он не только чувствовал себя окрепшим, но и снова начал рисовать и даже беспокоился о судьбе своих картин, оставшихся в его мастерской в России. Брюллов написал портрет четырнадцатилетней дочери Титтони и все шутил, что, будь она постарше, а он помоложе, он бы обязательно за ней ухаживал.
23 июня 1852 года у художника случился приступ удушья, который оказался последним.
P. S. Одним теплым итальянским вечером Анджело Титтони признался художнику, что ему очень импонирует манера русских держать в каждой комнате по образу святого. И попросил друга нарисовать для него небольшую Мадонну.
«Ты меня смешишь, Анджело, — ответил Брюллов. — Я просидел всю жизнь по горло в грязи, а ты говоришь мне, пиши идеал чистоты и непорочности. А я его не понимаю!»
И все же на следующий день Титтони нашел у себя на столе рисунок с образом святой — кающейся Марии Магдалины.
На сайт есть передача-Третьяковка - дар бесценный! Избранное. Парад звезд. Карл Брюллов.
«Полиаморная семья» - та, которая состоит больше чем из двух человек (и нет, речь идет не о детях или дедушках и бабушках). Кажется, что это явление совсем новое, но на самом деле так называемые странные семьи существовали уже давно. Вы даже не догадываетесь, кто из известных людей жил втроем… Термин «шведская семья» существует исключительно в русском языке и к реальной Швеции никакого отношения не имеет. Во всем остальном мире полиаморную семью обычно называют ménage à trois - в буквальном переводе «хозяйство на троих». Живя таким образом, в интимной близости друг с другом могут состоять как все участники, так и только некоторые из них.
«Всех возмущало не то, что Некрасов был многолюб, многоженец, неспособный к однобрачной любви. Таковы почти все лирики…» - писал Корней Чуковский в своей статье «Подруги поэта».
Личная жизнь «певца русской женщины» и правда складывалась непросто. В 26 лет Некрасов без ума влюбляется в красавицу Авдотью Панаеву. И хотя Панаева была далеко не первой зазнобой поэта, именно она традиционно считается его музой и вдохновительницей.
Авдотья Панаева была умна, красива, очень талантлива… и замужем за другим русским писателем Иваном Панаевым. И хотя девушка поначалу стойко отвергала ухаживания молодого повесы, вскоре она сдалась. Во время одной из поездок Панаева и Некрасов признались друг другу в своих чувствах.
Что испытывал по этому поводу Иван Панаев - неизвестно, но, судя по всему, это не помешало их дружбе. А учитывая, что вскоре все трое счастливо зажили в квартире Панаевых, их союз оказался крепче, чем казалось.
В соавторстве с Панаевой Некрасов написал несколько романов - Авдотья писала тогда под мужским псевдонимом, что было обычным делом в те дни. По слухам, Некрасов неоднократно устраивал Панаеву сцены ревности, но размолвки не помешали партнерам прожить вместе целых 16 лет - до самой смерти Панаева.
За это время Авдотья успела забеременеть от Некрасова, но, к сожалению, ребенок вскоре умер. После смерти Панаева Авдотья и Николай тоже прожили вместе недолго. Видимо, «третий» в их причудливой дружбе был не лишним.
В некрологе, напечатанном в «Современнике» (1862, №2), Чернышевский писал: «…Панаева любили все, кто только знал его: столько было в нем доброты, мягкости и той привлекательности, которая сообщается человеку преобладанием в нем хороших душевных свойств…»
Иван Тургенев и Виардо: «на краю чужого гнезда»
Луи Виардо, известный французский писатель и искусствовед, и оперная дива Полина Гарсиа поженились в 1840 году. Ему было уже сорок, а девушке - всего двадцать. Их познакомила писательница Жорж Санд, которая, хотя и была близким другом Луи, все равно признавала, что он «унылый, как ночной колпак».
Полина нашла в Луи порядочного мужа, но этого спокойствия ей было мало. «Как вы мне и обещали, я нашла в Луи возвышенный ум, глубокую душу и благородный характер… Прекрасные качества для мужа, но достаточно ли этого?» - писала Полина Жорж Санд.
Писатели, которые жили в «полиаморной семье»
Через три года после свадьбы и появился повод развеять скучную семейную жизнь. Осенью 1843 года среди зрителей оперного представления оказывается 25-летний Иван Тургенев. А спустя некоторое время Тургенев знакомится и с Луи, тогда уже директором итальянского театра в Париже. Оперная дива не особенно выделяла Тургенева среди толпы своих поклонников, но, когда ее гастроли в Санкт-Петербурге закончились, Иван Тургенев устремился вслед за семьей Виардо.
За привязанность к «проклятой цыганке» мать три года не давала ему денег. Тургенев путешествует по Европе: в Берлин, затем в Лондон, Париж, турне по Франции и опять в Санкт-Петербург, все это время живя в семье Виардо «на краю чужого гнезда», по его собственным утверждениям. В начале 1860-х годов семья Виардо поселилась в Баден-Бадене, а с ними и Тургенев («Villa Tourgueneff»). Благодаря семейству Виардо и Ивану Тургеневу их вилла стала интереснейшим музыкально-артистическим центром.
Тургенев любил четверых детей Полины (среди которых были и его) как родных. Истинный характер отношений Полины Виардо и Тургенева до сих пор является предметом дискуссий. Есть версия, что после того, как Луи Виардо парализовало из-за инсульта, Полина и Тургенев фактически вступили в супружеские отношения. По одной из версий, в этом любовном треугольнике были еще мужчины, к которым Полина Виардо была расположена…
Гревс в своей «Истории одной любви», задаваясь вопросом о том, могли ли быть взаимоотношения Тургенева и Виардо отношениями супругов, говорит: «Получается не совсем вяжущееся с естественными чувствами людей сожительство втроем… На каких моральных началах оно сложилось? При каком-то странном приятельстве Тургенева с мужем любимой женщины, зиждущемся на общих охотничьих увлечениях? Что-то нехорошо!
«Володя не просто влюбился в меня - он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты - буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна», - писала о Маяковском его муза Лиля Брик
В автобиографии Маяковского день встречи с Брик в июле 1915 года определен как «радостнейшая дата». Между Маяковским и Лилей Брик очень быстро вспыхнул бурный роман, которому не помешал и муж Лили Брик Осип. Летом 1918 года Маяковский и Брики начали жить втроем, переезжая из квартиры в квартиру. По воспоминаниям советского поэта Вознесенского, в старости Лиля Брик признавалась ему: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…
Впрочем, есть версии, что все было совсем наоборот - у Осипа не хватало сил и здоровья, чтобы заниматься любовью с женой, и он уступил свое место более молодому любовнику.
Лидия Корнеевна Чуковская вспоминала свой визит к Брикам не без неприятия: «Общаться с ними было мне трудно, весь стиль дома - не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты за столом…»
В своих предсмертных записях Маяковский назвал Лилю Брик и Веронику Полонскую, а также свою мать и сестер членами своей семьи, а стихи просил передать Брикам.
Александр Иванович Герцен был русским поэтом, философом и человеком весьма свободных взглядов. В 1838 году он женился на своей двоюродной сестре Наталье Захарьиной, и в течение семи лет Наталья родила ему шестерых детей, трое из которых, впрочем, умерли почти сразу после рождения.
Семья уезжает в эмиграцию в Париж, где Наталья влюбляется в близкого друга Герцена - Георга Гервега. Наталья не скрывает своих отношений с Гервегом и признается, что «неудовлетворенность, что-то оставшееся незанятым, заброшенным искало иной симпатии и нашло ее в дружбе с Гервегом». Мужу же она предлагает «брак втроем». Впрочем, духовный, не плотский. Дополняют картину Эмма - супруга Гервега, а также их дети.
Все четверо взрослых и дети поселяются в одном доме, образовав «коммуну», которая изначально никаких интимных отношений не предполагала. Герцен называл их «четырьмя звездочками, и, как нас ни расположи, всё будем блестеть». Но Наталья все равно стала любовницей Гервега. Узнав правду, Герцен настоял на отъезде Гервегов из Ниццы. На что Гервег заявил, что, раз так, он покончит с собой. Забавно, что в международном сообществе Герцена осуждали за то, что тот пытался разлучить жену с любовником.
В 1850 году Наталья родила дочь Ольгу. Герцен, хотя и сомневался в отцовстве, никогда открыто в этом не признавался.
К 1851 году супруги помирились, но в ноябре семью ждала огромная трагедия: во время крушения корабля погибли их сын - восьмилетний Николай, глухонемой от рождения, - мать Александра Ивановича и воспитатель мальчика. Не сумев справиться с потерей, 34-летняя Наталья умирает в результате преждевременных родов.
Помещаю стать об этом.....
Время – четвертое измерение. Оно загадочно и неуловимо, оно всегда движется вперед. Его нельзя остановить, с ним можно только идти в ногу.
Ощущение времени у каждого человека свое: для кого-то оно летит слишком быстро, для кого-то – еле ползет. И главный его измеритель в любую эпоху – это часы…
Почему человеку даже в незапамятную пору надо было жить, «наблюдая часы», теперь понять сложно, но уже в Древнем Китае время измерялось с помощью подожженной веревки с узлами – его определяли по количеству сгоревших звеньев. Китай славился своим пристрастием к огневым часам. По преданию, их создал первый император Поднебесной Фо Хи примерно три тысячи лет назад. Там же появились первые фитильные, лампадные, а затем газосветные часы, которыми пользовались вплоть до XX века.
Другим древним измерителем времени были солнечные часы. У римских патрициев имелись специальные служители, которые докладывали хозяевам о каждом прошедшем часе. Плоский циферблат уже тогда разделялся на 12 частей – по количеству знаков зодиака.
В Египте, Индии, Греции и Китае были в ходу водные часы – они выглядели как стеклянная емкость с нанесенными на стенки делениями. В античной Греции такие часы применяли для ограничения времени ораторов. В Индии при восходе солнца часы заполняли водой, которая, вытекая, указывала на определенный временной промежуток.
Более удобными в использовании были песочные часы, в Средние века к ним даже прикрепили циферблат. Как только песок из одного сосуда перетекал в другой, смотритель переворачивал его и переводил стрелку на циферблате.
Сначала механические часы были огромными, и прошло много лет, прежде чем они уменьшились, и их начали вешать на стену, устанавливать на каминной полке, носить в кармане, а затем на руке.
Карманные часы появились приблизительно в 1511 году. Изобрел их, как говорит история, часовой мастер из города Нюрнберга (Германия) Петер Генлейн – он уже в детстве удивлял всех своими способностями. Мастер сумел найти замену гирям, заводящим часовой механизм, приспособив для этой цели пружину. В часах Генлейна имелась только одна – часовая – стрелка, стекло отсутствовало, а над каждой цифрой торчали специальные шишечки, с помощью которых и в темноте можно было узнать, который час.
Если взглянуть на обычные карманные часы, то циферблат с 12 цифрами, три стрелки, часовое стекло и головка для завода покажутся самыми естественными деталями. На самом деле они существовали не всегда, и у каждой из них – своя история. Возьмите, например, стрелки. Из трех самая старшая – часовая. Ей уже много веков. Минутная стрелка моложе, в ней возникла необходимость примерно с 1700 года. А самая младшая – секундная стрелка – родилась через 60 лет после минутной.
Часовое стекло стали использовать почти в одно время с минутной стрелкой, в начале XVIII века. А головка для завода часов, оказывается, сначала служила только для их подвешивания, а заводили часы специальным ключом.
Почему же не все стрелки появились одновременно? А потому, что в XVI-XVII веках человеку было достаточно одной часовой, никого не интересовало поминутное измерение времени – жизнь текла неторопливо, и переносные часы сначала воспринимались всего лишь как красивые и дорогие игрушки…
Первые карманные часы были названы «нюрнбергскими яйцами», хотя они имели форму не яйца, а круглой коробочки. Запись в исторических документах по этому поводу гласит: «Из железа он делает маленькие часы со многими колесиками, которые можно заводить. Ходят они 40 часов и бьют; их можно носить на груди и в сумке». Очень скоро часам стали придавать самые разные очертания – звезды, бабочки, книги, сердца, лилии, желудя, креста. Часто они были украшены миниатюрными картинками, эмалью и драгоценными камнями. Столь красивые вещицы жалко было прятать в кармане, поэтому часы принялись носить на шее, на груди и на животе. Некоторые франты демонстрировали на себе сразу двое часов – золотые и серебряные, чтобы никто не сомневался в богатстве их обладателя.
Мода сразу же предъявила часам свои требования, делая акцент на как можно меньшем размере. Совсем крошечные часики носили в ухе в виде серьги или на пальце, как кольцо. Эти ювелирные изделия были снабжены миниатюрными колокольчиками или молоточками, тихонько ударявшими по пальцу в определенное время. Стоили такие произведения искусства очень дорого, поскольку изготавливались вручную.
Впрочем, часы, которые звоном сообщали о каждом прошедшем получасе, беспокоили человека, действуя ему на нервы, поэтому постепенно вышли из употребления.
Спустя некоторое время двум английским часовщикам удалось сделать часы, звонившие только тогда, когда их владелец нажимал на специальную кнопку – репетир. Легенда гласит, что однажды английский король Карл II послал такие часы в подарок французскому королю Людовику XIV. Они еще считались редкостью, поэтому правитель Франции был в восторге. Правда, «короля-солнце» огорчила одна вещь: чтобы сохранить свой секрет, английский мастер снабдил часы весьма хитрым замком, и сколько ни трудился над ними королевский часовщик Мартиньи, ему так и не удалось открыть крышку. Но это удалось сделать Жану Трюше – 90-летнему мастеру, давно отошедшему от дел. Старик разобрался в секрете, чем невероятно порадовал монарха, назначившего Трюше огромную пенсию.
Людовик XIV вообще считался большим любителем необычных механизмов и особенно часов. Настенные часы-кукушка были созданы, как думают историки, в эпоху его правления – примерно в середине XVII века.
Первыми домашними часами в конце XVII века стали часы напольные. Они не только сразу завоевали пространство, но и превратились в показатель общественного положения. Их передавали из поколения в поколение, подчеркивая родовитость владельцев. Часы не только были предметом дорогой обстановки, но и свидетельствовали о вкусе хозяина.
Плоскую форму они приобрели лишь в XIX веке, тогда же появились и наручные часы. Сразу несколько швейцарских компаний утверждало свое право первенства в их создании. Но почти никто не мог представить хоть скольконибудь убедительных доказательств. И только фирма «Брегет» нашла в своих архивах документ, удостоверяющий заказ на изготовление часов с особым типом крепления к руке. Данная бумага датирована 1810 годом и сообщает о желании сестры Наполеона (королевы Неаполя) иметь часы с боем, закрепленные на браслете. Их сделали очень плоскими, «продолговатой формы со свободным ходом, оснащенными термометром и серебряным циферблатом с арабскими цифрами», на браслете, сплетенном из золотых нитей и человеческого волоса.
После этого наручными часами стала обзаводиться вся знать, а с 1880 года они поступили в свободную продажу. Однако в то время часы на руке носили только женщины, мужчины же предпочитали цепочку и специальный кармашек. Неудобство при подобном использовании привело к тому, что уже в 1890 году офицеры начали крепить к руке часы со специальным кольцом. Через него продевался шнурок, чтобы они не соскальзывали.
Ну а в настоящее время две трети подобной продукции составляют именно мужские наручные часы. Спасибо за это нужно сказать знаменитому авиатору – бразильцу, прожившему большую часть во Франции, – Альберто Сантос-Дюмону. Однажды он попросил своего друга, владельца фирмы «Картье», изготовить ему такие часы, по которым можно было бы узнавать время, «не снимая рук со штурвала». И такой прибор у Сантос-Дюмона вскоре действительно появился, а через 40 лет – и у всех остальных.
Создателем первых миниатюрных часов с календарем считается легендарный швейцарский мастер Даниэль Жан-Ришар. В 1698 году он представил миру карманные часы с указателем даты. Тогда же были заложены основные принципы работы этого механизма: вращающийся диск с изображением чисел от 1 до 31 – в соответствии с количеством дней в месяце.
С тех пор каких только часов на нашей Земле не производили! Электронные, кварцевые, противоударные, водонепроницаемые, супертонкие и имеющие с десяток разнообразных функций, украшенные драгоценными камнями и в корпусе из дешевого пластика… А время по-прежнему неуловимо. Утекает, как песок сквозь пальцы, и нет этому движению ни начала, ни конца…
Первым романтическим увлечением юного Тургенева была влюблённость в дочь княгини Шаховской — Екатерину (1815—1836), юную поэтессу. Имения их родителей в Подмосковье граничили, они часто обменивались визитами. Ему было 15, ей 19. В письмах к сыну Варвара Тургенева называла Екатерину Шаховскую «поэткой» и «злодейкой», поскольку не устоял против чар молодой княжны и сам Сергей Николаевич, отец Ивана Тургенева, которому девушка ответила взаимностью, что разбило сердце будущего писателя. Эпизод намного позже, в 1860 году, отразился в повести «Первая любовь», в которой писатель наделил некоторыми чертами Кати Шаховской героиню повести
В 1841 году, во время своего возвращения в Лутовиново, Иван увлёкся белошвейкой Дуняшей (Авдотья Ермолаевна Иванова). Между молодыми завязался роман, который закончился беременностью девушки. Иван Сергеевич тут же изъявил желание на ней жениться. Однако его мать устроила по этому поводу серьёзный скандал, после чего он отправился в Петербург. Мать Тургенева, узнав о беременности Авдотьи, спешно выслала её в Москву к родителям, где 26 апреля 1842 года и родилась Пелагея. Дуняшу выдали замуж, дочь осталась в двусмысленном положении. Тургенев официально признал ребёнка лишь в 1857 году
Вскоре после эпизода с Авдотьей Ивановой Тургенев познакомился с Татьяной Бакуниной (1815—1871), сестрой будущего революционера-эмигранта М. А. Бакунина. Возвращаясь в Москву после своего пребывания в Спасском, он заехал в имение Бакуниных Премухино. Зима 1841—1842 года прошла в тесном общении с кругом братьев и сестёр Бакуниных. В сестёр Михаила Бакунина, Любовь, Варвару и Александру, по очереди были влюблены все друзья Тургенева — Н. В. Станкевич, В. Г. Белинский и В. П. Боткин.
Татьяна была старше Ивана на три года. Как и все молодые Бакунины, она была увлечена немецкой философией и свои отношения с окружающими воспринимала сквозь призму идеалистической концепции Фихте. Она писала Тургеневу письма на немецком языке, полные пространных рассуждений и самоанализа, несмотря на то что молодые люди жили в одном доме, и от Тургенева она также ожидала анализа мотивов собственных поступков и ответных чувств. «„Философский“ роман, — по замечанию Г. А. Бялого, — в перипетиях которого приняло живейшее участие всё младшее поколение премухинского гнезда, продолжался несколько месяцев»[14]. Татьяна была влюблена по-настоящему. Иван Сергеевич не остался совершенно равнодушен к разбуженной им любви. Он написал несколько стихотворений (поэма «Параша» также навеяна общением с Бакуниной) и рассказ, посвящённые этому возвышенно-идеальному, большей частью литературно-эпистолярному увлечению. Но ответить серьёзным чувством он не мог.
Среди других мимолётных увлечений писателя было ещё два, сыгравших определённую роль в его творчестве. В 1850-е годы вспыхнул скоротечный роман с дальней кузиной, восемнадцатилетней Ольгой Александровной Тургеневой. Влюблённость была взаимной, и писатель подумывал в 1854 году о женитьбе, перспектива которой одновременно его пугала. Ольга послужила позднее прототипом образа Татьяны в романе «Дым»[78]. Также нерешителен был Тургенев с Марией Николаевной Толстой. Иван Сергеевич писал о сестре Льва Толстого П. В. Анненкову: «Сестра его одно из привлекательнейших существ, какие мне только удавалось встретить. Мила, умна, проста — глаз бы не отвёл. На старости лет (мне четвёртого дня стукнуло 36 лет) — я едва ли не влюбился». Ради Тургенева двадцатичетырёхлетняя М. Н. Толстая уже ушла от мужа, внимание писателя к себе она приняла за подлинную любовь. Но Тургенев ограничился платоническим увлечением, а Мария Николаевна послужила ему прообразом Верочки из повести «Фауст»
«Дым»
Осенью 1843 года Тургенев впервые увидел Полину Виардо на сцене оперного театра, когда великая певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург. Тургеневу было 25 лет, Виардо — 22 года. Затем на охоте он познакомился с мужем Полины — директором Итальянского театра в Париже, известным критиком и искусствоведом — Луи Виардо, а 1 ноября 1843 года он был представлен и самой Полине.
Среди массы поклонников она особо не выделяла Тургенева, известного более как заядлого охотника, а не литератора. А когда её гастроли закончились, Тургенев вместе с семейством Виардо уехал в Париж против воли матери, ещё неизвестный Европе и без денег. И это несмотря на то, что все считали его человеком богатым. Но на этот раз его крайне стеснённое материальное положение объяснялось именно его несогласием с матерью, одной из самых богатых женщин России и владелицы огромной сельскохозяйственно-промышленной империи.
За привязанность к «проклятой цыганке» мать три года не давала ему денег. В эти годы образ его жизни мало напоминал сложившийся о нём стереотип жизни «богатого русского»[12]. В ноябре 1845 года он возвращается в Россию, а в январе 1847 года, узнав о гастролях Виардо в Германии, вновь покидает страну: он едет в Берлин, затем в Лондон, Париж, турне по Франции и опять в Санкт-Петербург. Не имея официального брака, Тургенев жил в семействе Виардо «на краю чужого гнезда», как говорил он сам. Полина Виардо воспитывала внебрачную дочь Тургенева[74]. В начале 1860-х годов семья Виардо поселилась в Баден-Бадене, а с ними и Тургенев («Villa Tourgueneff»). Благодаря семейству Виардо и Ивану Тургеневу их вилла стала интереснейшим музыкально-артистическим центром. Война 1870 года вынудила семью Виардо покинуть Германию и переселиться в Париж, куда переехал и писатель
Истинный характер отношений Полины Виардо и Тургенева до сих пор является предметом дискуссий. Существует мнение, что после того как Луи Виардо был парализован в результате инсульта, Полина и Тургенев фактически вступили в супружеские отношения. Луи Виардо был старше Полины на двадцать лет, он умер в один год с И. С. Тургеневым
Последней любовью писателя стала актриса Александринского театра Мария Савина. Их встреча произошла в 1879 году, когда молодой актрисе было 25 лет, а Тургеневу 61 год. Актриса в то время играла роль Верочки в пьесе Тургенева «Месяц в деревне». Роль была настолько ярко сыграна, что сам писатель был изумлён. После этого выступления он прошёл к актрисе за кулисы с большим букетом роз и воскликнул: «Неужели эту Верочку я написал?!»Иван Тургенев влюбился в неё, о чём открыто признался. Редкость их встреч восполнялась регулярной перепиской, которая продолжалась четыре года. Несмотря на искренние отношения Тургенева, для Марии он был скорее хорошим другом. Замуж она собиралась за другого, однако брак так и не состоялся. Браку Савиной с Тургеневым также не суждено было сбыться — писатель умер в кругу семейства Виардо
«Тургеневские девушки»
Личная жизнь Тургенева сложилась не совсем удачно. Прожив 38 лет в тесном общении с семьёй Виардо, писатель чувствовал себя глубоко одиноким. В этих условиях сформировалось тургеневское изображение любви, но любви не совсем характерной для его меланхоличной творческой манеры. В его произведениях почти не бывает счастливой развязки, а последний аккорд чаще грустный. Но тем не менее почти никто из русских писателей не уделил столько внимания изображению любви, никто в такой мере не идеализировал женщину, как Иван Тургенев[12].
Характеры женских персонажей его произведений 1850-х — 1880-х годов, — образы цельных, чистых, самоотверженных, нравственно сильных героинь в сумме сформировали литературный феномен «тургеневской девушки» — типичной героини его произведений. Таковы Лиза в повести «Дневник лишнего человека», Наталья Ласунская в романе «Рудин», Ася в одноимённой повести, Вера в повести «Фауст», Елизавета Калитина в романе «Дворянское гнездо», Елена Стахова в романе «Накануне», Марианна Синецкая в романе «Новь» и другие.
Л. Н. Толстой, отмечая заслуги писателя, говорил, что Тургенев написал удивительные портреты женщин, и что Толстой и сам наблюдал потом тургеневских женщин в жизни
Константин Сомов. «Дама в голубом» (Портрет Е. М. Мартыновой), 1897—1900, Третьяковская галерея. Портрет написан на рубеже веков, но автор специально изобразил модель в старомодной одежде 1850-х годов, чтобы подчеркнуть её одухотворённость
Иван Крамской. «За чтением» (Портрет Софьи Крамской, жены художника), 1863
Валентин Серов. «Девушка, освещённая солнцем» (Портрет Марии Симонович), 1888, Третьяковская галерея
Василий Поленов. «Бабушкин сад», 1878
Потомство
Своей семьёй Тургенев так и не обзавёлся. Дочь писателя от белошвейки Авдотьи Ермолаевны Ивановой Пелагея Ивановна Тургенева, в замужестве Брюэр (1842—1919), с восьми лет воспитывалась в семье Полины Виардо во Франции, где Тургенев изменил её имя с Пелагеи на Полина (Полинет, Paulinette), что казалось ему более благозвучным. Во Францию Иван Сергеевич приехал лишь через шесть лет, когда его дочери уже исполнилось четырнадцать. Полинет почти забыла русский язык и говорила исключительно по-французски, что умиляло её отца. В то же время его огорчало то, что у девочки сложились непростые отношения с самой Виардо. Девочка неприязненно относилась к возлюбленной отца, и вскоре это привело к тому, что девочку отдали в частный пансион. Когда Тургенев в следующий раз приехал во Францию, он забрал дочь из пансиона, и они поселились вместе, а для Полинет была приглашена гувернантка из Англии Иннис.
Пелагея Тургенева (в замуж. Бюэр, 1842-1918), дочь писателя Ивана Тургенева.
В семнадцатилетнем возрасте Полинет познакомилась с молодым предпринимателем Гастоном Брюэром (1835-1885), который произвёл на Ивана Тургенева приятное впечатление, и тот дал согласие на брак дочери. В качестве приданого отец подарил немалую по тем временам сумму — 150 тысяч франков. Девушка вышла замуж за Брюэра, вскоре разорившегося, после чего Полинет при содействии отца скрывалась от мужа в Швейцарии. Поскольку наследницей Тургенева была Полина Виардо, дочь после его смерти оказалась в затруднительном материальном положении. Умерла в 1919 году в возрасте 76 лет от рака. Дети Полинет — Жорж-Альбер и Жанна — потомков не имели. Жорж-Альбер умер в 1924 году. Жанна Брюэр-Тургенева так и не вышла замуж; жила, зарабатывая на жизнь частными уроками, так как свободно владела пятью языками. Она даже пробовала себя в поэзии, писала стихи на французском. Умерла в 1952 году в возрасте 80 лет, а с ней оборвалась и родовая ветвь Тургеневых по линии Ивана Сергеевича"
Иван Сергеевич Тургенев (28 октября (9 ноября) 1818, Орёл, Российская империя — 22 августа (3 сентября) 1883, Буживаль, Франция) — русский писатель-реалист[6], поэт, публицист, драматург, переводчик. Один из классиков русской литературы, внёсших наиболее значительный вклад в её развитие во второй половине XIX века. Член-корреспондент императорской Академии наук по разряду русского языка и словесности (1860), почётный доктор Оксфордского университета (1879).
Созданная им художественная система оказала влияние на поэтику не только русского, но и западноевропейского романа второй половины XIX века. Иван Тургенев первым в русской литературе начал изучать личность «нового человека» — шестидесятника, его нравственные качества и психологические особенности, благодаря ему в русском языке стал широко использоваться термин «нигилист»[9]. Являлся пропагандистом русской литературы и драматургии на Западе.
Изучение произведений И. С. Тургенева является обязательной частью общеобразовательных школьных программ России. Наиболее известные произведения — цикл рассказов «Записки охотника», рассказ «Муму», повесть «Ася», романы «Дворянское гнездо», «Отцы и дети».
Происхождение и ранние годы
Семья Ивана Сергеевича Тургенева происходила из древнего рода тульских дворян Тургеневых. В памятной книжке мать будущего писателя записала: «1818 года 28 октября, в понедельник, родился сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле, в своем доме, в 12 часов утра. Крестили 4-го числа ноября, Феодор Семенович Уваров с сестрою Федосьей Николаевной Тепловой».
Отец Ивана Сергей Николаевич Тургенев (1793—1834) служил в то время в кавалергардском полку. Беспечный образ жизни красавца-кавалергарда расстроил его финансы, и для поправки своего положения он вступил в 1816 годув брак по расчёту с немолодой, непривлекательной, но весьма состоятельной Варварой Петровной Лутовиновой (1787—1850). В 1821 году в звании полковника кирасирского полка отец вышел в отставку. Иван был вторым сыном в семье. Мать будущего писателя, Варвара Петровна, происходила из богатой дворянской семьи. Её брак с Сергеем Николаевичем не был счастливым. Отец умер в 1834 году, оставив троих сыновей — Николая, Ивана и рано умершего от эпилепсии Сергея. Мать была властной и деспотичной женщиной. Она сама рано лишилась отца, страдала от жестокого отношения своей матери (которую внук позднее изобразил в образе старухи в очерке «Смерть»), и от буйного, пьющего отчима, который нередко её бил. Из-за постоянных побоев и унижений она позже переехала к своему дяде, после смерти которого стала владелицей великолепного имения и 5000 душ.
Варвара Петровна была непростой женщиной. Крепостнические привычки уживались в ней с начитанностью и образованностью, заботу о воспитании детей она сочетала с семейным деспотизмом. Подвергался материнским побоям и Иван, несмотря на то что считался любимым её сыном. Грамоте мальчика обучали часто сменявшиеся французские и немецкие гувернёры. В семье Варвары Петровны все говорили между собой исключительно по-французски, даже молитвы в доме произносились по-французски[13]. Она много путешествовала и была просвещённой женщиной, много читала, но также преимущественно на французском. Но и родной язык и литература были ей не чужды: она и сама обладала прекрасной образной русской речью, а Сергей Николаевич требовал от детей, чтобы во время отцовских отлучек они писали ему письма по-русски. Семья Тургеневых поддерживала связи с В. А. Жуковским и М. Н. Загоскиным. Варвара Петровна следила за новинками литературы, была хорошо осведомлена о творчестве Н. М. Карамзина, В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и Н. В. Гоголя, которых в письмах к сыну охотно цитировала.
Любовь к русской литературе юному Тургеневу привил также один из крепостных камердинеров (который позже стал прототипом Пунина в рассказе «Пунин и Бабурин»). До девяти лет Иван Тургенев жил в наследственном матушкином имении Спасское-Лутовиново в 10 км от Мценска Орловской губернии. В 1822 году семья Тургеневых совершила путешествие в Европу, во время которого четырёхлетний Иван чуть было не погиб в Берне, сорвавшись с перил рва с медведями (Беренграбен); его спас отец, поймав за ногу. В 1827 году Тургеневы, чтобы дать детям образование, поселились в Москве, купив дом на Самотёке. Учился будущий писатель вначале в пансионе Вейденгаммера, затем стал пансионером у директора Лазаревского института И. Ф. Краузе
В 1833 году в возрасте 15 лет Тургенев поступил на словесный факультет Московского университета. В то же время здесь обучались А. И. Герцен и В. Г. Белинский. Год спустя, после того как старший брат Ивана поступил в гвардейскую артиллерию, семья переехала в Санкт-Петербург, где Иван Тургенев перешёл в Петербургский университет на философский факультет. В университете его другом стал Т. Н. Грановский, будущий знаменитый учёный-историк западнической школы.
Вначале Тургенев хотел стать поэтом. В 1834 году, будучи студентом третьего курса, он написал пятистопным ямбом драматическую поэму «Сте́но». Молодой автор показал эти пробы пера своему преподавателю, профессору российской словесности П. А. Плетнёву. Во время одной из лекций Плетнёв довольно строго разобрал эту поэму, не раскрывая её авторства, но при этом также признал, что в сочинителе «что-то есть»[12]. Эти слова побудили юного поэта к написанию ещё ряда стихотворений, два из которых Плетнёв в 1838 году напечатал в журнале «Современник», редактором которого он был. Опубликованы они были за подписью «…..въ». Дебютными стихотворениями стали «Вечер» и «К Венере Медицейской».
Первая публикация Тургенева появилась в 1836 году — в «Журнале Министерства народного просвещения» он опубликовал обстоятельную рецензию «О путешествии ко святым местам» А. Н. Муравьёва. К 1837 году им было написано уже около ста небольших стихотворений и несколько поэм (неоконченная «Повесть старика», «Штиль на море», «Фантасмагория в лунную ночь», «Сон»)
В 1836 году Тургенев окончил университет со степенью действительного студента. Мечтая о научной деятельности, в следующем году он выдержал выпускной экзамен и получил степень кандидата. В 1838 году отправился в Германию, где поселился в Берлине и всерьёз взялся за учёбу В Берлинском университете посещал лекции по истории римской и греческой литературы, а дома занимался грамматикой древнегреческого и латинского языков. Знание древних языков позволило ему свободно читать античных классиков. Во время учёбы он подружился с русским литератором и мыслителем Н. В. Станкевичем, который оказал на него заметное влияние. Тургенев посещал лекции гегельянцев, заинтересовался немецким идеализмом с его учением о мировом развитии, об «абсолютном духе» и о высоком призвании философа и поэта. Вообще весь уклад западноевропейской жизни произвёл на Тургенева сильное впечатление. Молодой студент пришёл к выводу, что только усвоение основных начал общечеловеческой культуры может вывести Россию из того мрака, в который она погружена. В этом смысле он стал убеждённым «западником».
В 1830—1850-х годах сформировался обширный круг литературных знакомств писателя. Ещё в 1837 году произошли мимолётные встречи с А. С. Пушкиным. Тогда же Тургенев познакомился с В. А. Жуковским, А. В. Никитенко, А. В. Кольцовым, чуть позже — с М. Ю. Лермонтовым. С Лермонтовым у Тургенева было всего несколько встреч, которые не привели к тесному знакомству, но творчество Лермонтова оказало на него определённое влияние. Он постарался усвоить ритм и строфику, стилистику и синтаксические особенности поэзии Лермонтова. Так, стихотворение «Старый помещик» (1841) местами по форме близко к «Завещанию» Лермонтова, в «Балладе» (1841) чувствуется воздействие «Песни про купца Калашникова». Но наиболее ощутима связь с творчеством Лермонтова в стихотворении «Исповедь» (1845), обличительный пафос которого сближает его с лермонтовским стихотворением «Дума».
Заболотский, Пётр Ефимович
****
В мае 1839 года старый дом в Спасском сгорел[24], и Тургенев вернулся на родину, но уже в 1840 году вновь уехал за границу, посетив Германию, Италию и Австрию. Под впечатлением от встречи с девушкой во Франкфурте-на-Майне Тургенев позднее написал повесть «Вешние воды» В 1841 году Иван вернулся в Лутовиново.
В начале 1842 года он подал в Московский университет просьбу о допуске к экзамену на степень магистра философии, однако в то время штатного профессора философии в университете не было, и его просьбу отклонили. Не устроившись в Москве, Тургенев удовлетворительно выдержал экзамен на степень магистра по греческой и латинской филологии на латинском языке в Петербургском университете и написал диссертацию для словесного факультета. Но к этому времени тяга к научной деятельности остыла, всё более стало привлекать литературное творчество. Отказавшись от защиты диссертации, он прослужил до 1844 года в чине коллежского секретаря в Министерстве внутренних дел.
году Тургенев написал поэму «Параша». Не очень надеясь на положительный отзыв, он всё же отнёс экземпляр В. Г. Белинскому. Белинский высоко оценил «Парашу», через два месяца опубликовав свой отзыв в «Отечественных записках». С этого времени началось их знакомство, которое в дальнейшем переросло в крепкую дружбу; Тургенев был даже крёстным у сына Белинского, Владимира. Поэма вышла весной 1843 года отдельной книгой под инициалами «Т. Л.» (Тургенев-Лутовинов)[12]. В 1840-х годах, помимо Плетнёва и Белинского, Тургенев встречался с А. А. Фетом.
В ноябре 1843 года Тургенев создал стихотворение «Утро туманное», положенное в разные годы на музыку несколькими композиторами, в том числе А. Ф. Гедике и Г. Л. Катуаром. Наиболее известна однако романсовая версия, публиковавшаяся первоначально за подписью «Музыка Абаза»; принадлежность её В. В. Абазе, Э. А. Абазе или Ю. Ф. Абаза окончательно не установлена. После публикации стихотворение было воспринято как отражение любви Тургенева к Полине Виардо, с которой он встретился в это время.
В 1844 году была написана поэма «Поп», которую сам писатель характеризовал скорее как забаву, лишённую каких-либо «глубоких и значительных идей». Тем не менее поэма привлекла общественный интерес своей антиклерикальной направленностью. Поэма была урезана российской цензурой, зато целиком печаталась за границей.
В 1846 году вышли повести «Бретёр» и «Три портрета». В «Бретёре», ставшем второй повестью Тургенева, писатель попытался представить борьбу между лермонтовским влиянием и стремлением дискредитировать позёрство. Сюжет для его третьей повести, «Три портрета», был почерпнут из семейной хроники Лутовиновых.
С 1847 года Иван Тургенев участвовал в преобразованном «Современнике», где сблизился с Н. А. Некрасовым и П. В. Анненковым.
В журнале был опубликован его первый фельетон «Современные заметки», начали публиковать первые главы «Записок охотника». В первом же номере «Современника» вышел рассказ «Хорь и Калиныч», открывший бесчисленные издания знаменитой книги. Подзаголовок «Из записок охотника» прибавил редактор И. И. Панаев, чтобы привлечь к рассказу внимание читателей. Успех рассказа оказался огромным, и это навело Тургенева на мысль написать ряд других таких же. По словам Тургенева, «Записки охотника» были выполнением его Аннибаловой клятвы бороться до конца с врагом, которого он возненавидел с детства. «Враг этот имел определённый образ, носил известное имя: враг этот был — крепостное право». Для осуществления своего намерения Тургенев решил уехать из России. «Я не мог, — писал Тургенев, — дышать одним воздухом, оставаться рядом с тем, что я возненавидел <…> Мне необходимо нужно было удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее напасть на него».
В 1847 году Тургенев с Белинским уехал за границу и в 1848 году жил в Париже, где стал свидетелем революционных событий[K 5]. Будучи очевидцем убийства заложников, множества атак, строительства и падения баррикад февральской французской революции, он навсегда вынес глубокое отвращение к революциям вообще. Чуть позже он сблизился с А. И. Герценом, влюбился в жену Огарёва Н. А. Тучкову.
Драматургия
Конец 1840-х — начало 1850-х годов стали временем наиболее интенсивной деятельности Тургенева в области драматургии и временем размышлений над вопросами истории и теории драмы. В 1848 году он написал такие пьесы, как «Где тонко, там и рвётся» и «Нахлебник», в 1849-м — «Завтрак у предводителя» и «Холостяк», в 1850-м — «Месяц в деревне», в 1851-м — «Провинциалка». Из них «Нахлебник», «Холостяк», «Провинциалка» и «Месяц в деревне» пользовались успехом благодаря прекрасным постановкам на сцене. Особенно ему был дорог успех «Холостяка», ставший возможным во многом благодаря исполнительскому мастерству А. Е. Мартынова, сыгравшего в четырёх его пьесах. Свои взгляды на положение русского театра и задачи драматургии Тургенев сформулировал ещё в 1846 году. Он считал, что кризис театрального репертуара, наблюдавшийся в то время, мог быть преодолён усилиями писателей, приверженных гоголевскому драматургизму. К последователям Гоголя-драматурга Тургенев причислял и себя.
"В ложе. 1909", Кустодиев
****
Для освоения литературных приёмов драматургии писатель работал также над переводами Байрона и Шекспира. При этом он не пытался копировать драматургические приёмы Шекспира, он лишь интерпретировал его образы, а все попытки его современников-драматургов использовать творчество Шекспира в качестве образца для подражания, заимствовать его театральные приёмы вызывали у Тургенева лишь раздражение. В 1847 году он писал: «Тень Шекспира тяготеет над всеми драматическими писателями, они не могут отделаться от воспоминаний; слишком много эти несчастные читали и слишком мало жили»
В 1850 году Тургенев вернулся в Россию, однако с матерью, умершей в том же году, он так и не увиделся. Вместе с братом Николаем он разделил крупное состояние матери и, по возможности, постарался облегчить тяготы доставшихся ему крестьян.
В 1850—1852 годах жил то в России, то за границей, виделся с Н. В. Гоголем. После смерти Гоголя Тургенев написал некролог, который петербургская цензура не пропустила. Причиной её недовольства стало то, что, как выразился председатель Петербургского цензурного комитета М. Н. Мусин-Пушкин, «о таком писателе преступно отзываться столь восторженно». Тогда Иван Сергеевич отослал статью в Москву, В. П. Боткину, который напечатал её в «Московских ведомостях». Власти усмотрели в тексте бунт, и автора водворили на съезжую, где он провёл месяц. 18 мая Тургенева выслали в его родную деревню, и только благодаря хлопотам графа А. К. Толстого через два года писатель вновь получил право жить в столицах.
Существует мнение, что истинной причиной ссылки был не некролог Гоголю, а чрезмерный радикализм взглядов Тургенева, проявившийся в симпатиях к Белинскому, подозрительно частых поездках за границу, сочувственных рассказах о крепостных крестьянах, хвалебный отзыв эмигранта-Герцена о Тургеневе. К тому же необходимо учитывать предупреждение В. П. Боткина Тургеневу в письме 10 марта, чтобы он был осторожен в своих письмах, ссылаясь на сторонних передатчиков совета быть осмотрительнее (указанное письмо Тургенева полностью неизвестно, но его выдержка — по копии в деле III Отделения — содержит резкий отзыв о М. Н. Мусине-Пушкине). Восторженный тон статьи о Гоголе лишь переполнил чашу жандармского терпения, став внешним поводом для наказания, смысл которого обдумывался властями заранее. Тургенев опасался, что его арест и ссылка станут помехой выходу в свет первого издания «Записок охотника», но его опасения не оправдались — в августе 1852 года книга прошла цензуру и вышла в свет.
Однако цензор В. В. Львов, пропустивший в печать «Записки охотника», был по личному распоряжению Николая I уволен со службы с лишением пенсии («Высочайшее прощение» последовало 6 декабря 1853 года). Российская цензура наложила запрет также на повторное издание «Записок охотника», объясняя этот шаг тем, что Тургенев, с одной стороны, опоэтизировал крепостных крестьян, а с другой стороны, изобразил, «что крестьяне эти находятся в угнетении, что помещики ведут себя неприлично и противозаконно… наконец, что крестьянину жить на свободе привольнее»
Во время ссылки в Спасском Тургенев ездил на охоту, читал книги, писал повести, играл в шахматы, слушал бетховенского «Кориолана» в исполнении А. П. Тютчевой с сестрой, проживавших в то время в Спасском, и время от времени подвергался наездам станового пристава.
В 1852 году, ещё находясь в ссылке в Спасском-Лутовинове, написал ставший хрестоматийным рассказ «Муму». Большая часть «Записок охотника» создана писателем в Германии. «Записки охотника» в 1854 году были выпущены в Париже отдельным изданием, хотя в начале Крымской войны эта публикация носила характер антирусской пропаганды, и Тургенев вынужден был публично выразить свой протест против недоброкачественного французского перевода Эрнеста Шаррьера. После смерти Николая I одно за другим были опубликованы четыре из наиболее значительных произведений писателя: «Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860) и «Отцы и дети» (1862). Первые два были опубликованы в некрасовском «Современнике», два других — в «Русском вестнике» М. Н. Каткова.
Сотрудники «Современника» И. С. Тургенев, Н. А. Некрасов, И. И. Панаев, М. Н. Лонгинов, В. П. Гаевский, Д. В. Григорович собирались иногда в кружке «чернокнижников», организованном А. В. Дружининым. Юмористические импровизации «чернокнижников» порой выходили за рамки цензуры, так что издавать их приходилось за границей. Позднее Тургенев принял участие в деятельности «Общества для пособия нуждающимся литераторам и учёным» (Литературный фонд), основанного по инициативе того же А. В. Дружинина. С конца 1856 года писатель сотрудничал с журналом «Библиотека для чтения», выходившим под редакцией А. В. Дружинина. Но его редакторство не принесло ожидаемого успеха изданию, и Тургенев, надеявшийся в 1856 году на близкий журнальный успех, в 1861 году называл «Библиотеку», редактируемую к тому времени А. Ф. Писемским, «глухой дырой».
Осенью 1855 года круг друзей Тургенева пополнился Львом Толстым. В сентябре того же года в «Современнике» был опубликован рассказ Толстого «Рубка леса» с посвящением И. С. Тургеневу.
Тургенев принял горячее участие в обсуждении готовившейся Крестьянской реформы, участвовал в разработке различных коллективных писем, проектов адресов на имя государя Александра II, протестов и прочее. С первых месяцев издания герценовского «Колокола» Тургенев был его деятельным сотрудником. Сам он в «Колоколе» не писал, но помогал в сборе материалов и их подготовке к печати. Не менее важная роль Тургенева состояла в посредничестве между А. И. Герценом и теми корреспондентами из России, кто по различным причинам не хотел быть в прямых отношениях с опальным лондонским эмигрантом. Кроме того, Тургенев направлял Герцену подробные обзорные письма, информация из которых без подписи автора также публиковалась в «Колоколе». При этом Тургенев всякий раз выступал против резкого тона герценовских материалов и излишней критики правительственных решений: «Не брани, пожалуйста, Александра Николаевича, — а то его и без того жестоко бранят в Петербурге все реаки, — за что же его эдак с двух сторон тузить, — эдак он, пожалуй, и дух потеряет»
В 1860 году в «Современнике» вышла статья Н. А. Добролюбова «Когда же придёт настоящий день?», в которой критик весьма лестно отозвался о новом романе «Накануне» и творчестве Тургенева вообще. Тем не менее Тургенева не устроили далеко идущие выводы Добролюбова, сделанные им по прочтении романа. Добролюбов поставил в связь замысел тургеневского произведения с событиями приближавшегося революционного преобразования России, с чем либерал Тургенев примириться никак не мог. Добролюбов писал: «Тогда и в литературе явится полный, резко и живо очерченный, образ русского Инсарова. И не долго нам ждать его: за это ручается то лихорадочное мучительное нетерпение, с которым мы ожидаем его появления в жизни. <…> Придёт же он, наконец, этот день! И, во всяком случае, канун недалёк от следующего за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь разделяет их!…» Писатель поставил Н. А. Некрасову ультиматум: или он, Тургенев, или Добролюбов. Некрасов предпочёл Добролюбова. После этого Тургенев ушёл из «Современника» и перестал общаться с Некрасовым, а впоследствии Добролюбов стал одним из прототипов образа Базарова в романе «Отцы и дети».
Тургенев тяготел к кругу литераторов-западников, исповедовавших принципы «чистого искусства», противостоявшего тенденциозному творчеству революционеров-разночинцев: П. В. Анненкова, В. П. Боткина, Д. В. Григоровича, А. В. Дружинина. Недолгое время к этому кругу примыкал и Лев Толстой. Некоторое время Толстой жил на квартире Тургенева. После женитьбы Толстого на С. А. Берс Тургенев обрёл в Толстом близкого родственника, однако ещё до свадьбы, в мае 1861 года, когда оба прозаика находились в гостях у А. А. Фета в имении Степаново, между ними произошла серьёзная ссора, едва не закончившаяся дуэлью и испортившая отношения между писателями на долгие 17 лет. Какое-то время сложные отношения складывались у писателя и с самим Фетом, а также и с некоторыми другими современниками — Ф. М. Достоевским, И. А. Гончаровым.
В 1862 году начали осложняться хорошие отношения с былыми друзьями молодости Тургенева — А. И. Герценом и М. А. Бакуниным. С 1 июля 1862 года по 15 февраля 1863 года герценовский «Колокол» опубликовал цикл статей «Концы и начала» из восьми писем. Не называя адресата писем Тургенева, Герцен отстаивал своё понимание исторического развития России, которая, по его мысли, должна двигаться по пути крестьянского социализма. Герцен противопоставлял крестьянскую Россию буржуазной Западной Европе, чей революционный потенциал он считал уже исчерпанным. Тургенев возражал Герцену в частных письмах, настаивая на общности исторического развития для разных государств и народов.
В конце 1862 года Тургенев был привлечён к процессу 32-х по делу о «лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими пропагандистами». После предписания властей о незамедлительной явке в сенат Тургенев решил написать письмо к государю, постаравшись убедить его в лояльности своих убеждений, «вполне независимых, но добросовестных». Допросные пункты он попросил выслать ему в Париж. В конце концов он вынужден был выехать в 1864 году в Россию на сенатский допрос, где сумел отвести от себя все подозрения. Сенат признал его невиновным. Обращение Тургенева лично к императору Александру II вызвало жёлчную реакцию Герцена в «Колоколе». Много позднее этот момент в отношениях двух писателей использовал В. И. Ленин для иллюстрации различия либеральных колебаний Тургенева и Герцена: «Когда либерал Тургенев написал частное письмо Александру II с уверением в своих верноподданнических чувствах и пожертвовал два золотых на солдат, раненных при усмирении польского восстания, „Колокол“ писал о „седовласой Магдалине (мужеского рода), писавшей государю, что она не знает сна, мучась, что государь не знает о постигнувшем её раскаянии“. И Тургенев сразу узнал себя». Но колебания Тургенева между царизмом и революционной демократией проявляли себя и иначе
В 1863 году Тургенев поселился в Баден-Бадене. Писатель активно участвовал в культурной жизни Западной Европы, устанавливая знакомства с крупнейшими писателями Германии, Франции и Англии, пропагандируя русскую литературу за рубежом и знакомя русских читателей с лучшими произведениями современных ему западных авторов[49]. В числе его знакомых или корреспондентов были Фридрих Боденштедт, Уильям Теккерей, Чарльз Диккенс, Генри Джеймс, Жорж Санд, Виктор Гюго, Шарль Сен-Бёв, Ипполит Тэн, Проспер Мериме, Эрнест Ренан, Теофиль Готье, Эдмон Гонкур, Эмиль Золя, Анатоль Франс, Ги де Мопассан, Альфонс Доде, Гюстав Флобер.
Несмотря на жизнь за границей, все мысли Тургенева по-прежнему были связаны с Россией. Он написал роман «Дым» (1867), вызвавший много споров в русском обществе. По словам автора, роман ругали все: «и красные, и белые, и сверху, и снизу, и сбоку — особенно сбоку.
В 1868 году Тургенев стал постоянным сотрудником либерального журнала «Вестник Европы» и разорвал связи с М. Н. Катковым. Разрыв не прошёл легко — писателя стали преследовать в «Русском вестнике» и в «Московских ведомостях». Нападки особенно ужесточились в конце 1870-х годов, когда по поводу оваций, выпавших на долю Тургенева, катковская газета уверяла, что писатель «кувыркается» перед прогрессивной молодёж
С 1874 года в парижских ресторанах Риша или Пелле проходили знаменитые холостяцкие «обеды пяти» — Флобера, Эдмона Гонкура, Доде, Золя и Тургенева. Идея принадлежала Флоберу, но Тургеневу на них отводилась главная роль. Обеды проходили раз в месяц. На них поднимали разные темы — об особенностях литературы, о структуре французского языка, рассказывали байки[K 8] и просто наслаждались вкусной пищей. Обеды проходили не только у парижских рестораторов, но и дома у самих писателей.
И. С. Тургенев выступал как консультант и редактор зарубежных переводчиков русских писателей, писал предисловия и примечания к переводам русских писателей на европейские языки, а также к русским переводам произведений известных европейских писателей. Он переводил западных писателей на русский язык и русских писателей и поэтов на французский и немецкий языки. Так появились переводы произведений Флобера «Иродиада» и «Повесть о св. Юлиане Милостивом» для русских читателей и произведений Пушкина для французских читателей. На какое-то время Тургенев стал самым известным и самым читаемым русским автором в Европе, где критика причислила его к первым писателям века. В 1878 году на международном литературном конгрессе в Париже писатель был избран вице-президентом. 18 июня 1879 года его удостоили звания почётного доктора Оксфордского университета, при том что до него университет не оказывал такой чести ни одному беллетристу.
Плодом размышлений писателя 1870-х годов стал самый крупный по объёму из его романов — «Новь» (1877), который также подвергся критике. Так, например, М. Е. Салтыков-Щедрин расценивал этот роман как услугу самодержавию.
Тургенев дружил с министром просвещения А. В. Головниным, с братьями Милютиными (товарищем министра внутренних дел и военным министром), Н. И. Тургеневым, был близко знаком с министром финансов М. Х. Рейтерном. В конце 1870-х годов Тургенев теснее сошёлся с деятелями революционной эмиграции из России, в круг его знакомых входили П. Л. Лавров, П. А. Кропоткин, Г. А. Лопатин и многие другие. Среди прочих революционеров Германа Лопатина он ставил выше всех, преклоняясь перед его умом, отвагой и нравственной силой.
В апреле 1878 года Лев Толстой предложил Тургеневу забыть все бывшие между ними недоразумения, на что Тургенев с радостью согласился. Дружеские отношения и переписка возобновились. Тургенев объяснял значение современной русской литературы, в том числе творчества Толстого, западному читателю. В целом Иван Тургенев сыграл большую роль в пропаганде русской литературы за рубежом.
Однако, Достоевский в романе «Бесы» изобразил Тургенева в виде «великого писателя Кармазинова» — крикливого, мелкого, исписавшегося и практически бездарного литератора, считающего себя гением и отсиживающегося за границей. Подобное отношение к Тургеневу вечно нуждавшегося Достоевского было вызвано в том числе обеспеченным положением Тургенева в его дворянском быту и самыми по тем временам высокими литературными гонорарами: «Тургеневу за его „Дворянское гнездо“ (я наконец прочёл. Чрезвычайно хорошо) сам Катков (у которого я прошу 100 руб. с листа) давал 4000 рублей, то есть по 400 рублей с листа. Друг мой! Я очень хорошо знаю, что я пишу хуже Тургенева, но ведь не слишком же хуже, и наконец, я надеюсь написать совсем не хуже. За что же я-то, с моими нуждами, беру только 100 руб., а Тургенев, у которого 2000 душ, по 400?
Тургенев, не скрывая своей неприязни к Достоевскому, в письме М. Е. Салтыкову-Щедрину 1882 года (после смерти Достоевского) также не пощадил своего оппонента, назвав его «русским маркизом де Садом»
В 1880 году писатель принял участие в пушкинских торжествах, приуроченных к открытию первого памятника поэту в Москве, устроенных Обществом любителей российской словесности.
Последние годы жизни Тургенева стали для него вершиной славы как в России, где писатель вновь стал всеобщим любимцем, так и в Европе, где лучшие критики того времени (И. Тэн, Э. Ренан, Г. Брандес и др.) причислили его к первым писателям века.
Иван Сергеевич Тургенев,1879 г
Николай Дмитриев-Оренбургский
****
Его приезды в Россию в 1878—1881 годах стали настоящими триумфами. Тем тревожнее в 1882 году были вести о тяжёлом обострении его обычных подагрических болей. Весной 1882 года обнаружились и первые признаки заболевания, вскоре оказавшегося для Тургенева смертельным. При временном облегчении болей он продолжал работать и за несколько месяцев до кончины издал первую часть «Стихотворений в прозе» — цикл лирических миниатюр, который стал своеобразным его прощанием с жизнью, родиной и искусством. Книгу открывало стихотворение в прозе «Деревня», а завершал её «Русский язык» — лирический гимн, в который автор вложил свою веру в великое предназначение своей страны:
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык!.. Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
Парижские врачи Шарко и Жакко поставили писателю диагноз — грудная жаба; вскоре к ней присоединилась межрёберная невралгия[66]. Последний раз Тургенев был в Спасском-Лутовинове летом 1881 года. Зимы больной писатель проводил в Париже, а на лето его перевозили в Буживаль в имение Виардо.
К январю 1883 года боли усилились настолько, что он не мог спать без морфия. Ему сделали операцию по удалению невромы в нижней части брюшной полости, но операция помогла незначительно, поскольку никак не облегчала болей в грудной области позвоночника. Болезнь развивалась, март и апрель писатель так мучился, что окружающие начали замечать минутные помутнения рассудка, вызванные отчасти приёмами морфия. Писатель полностью осознавал свою близкую кончину и смирился с последствиями болезни, которая лишила его возможности ходить или просто стоять.
Противостояние между «невообразимо мучительным недугом и невообразимо сильным организмом» (П. В. Анненков) завершилось 22 августа (3 сентября) 1883 год в Буживале под Парижем. Иван Сергеевич Тургенев скончался от миксосаркомы (злокачественной опухоли костей позвоночника). Врач С. П. Боткин свидетельствовал, что истинная причина смерти была выяснена лишь после вскрытия, во время которого учёными-физиологами был также взвешен его мозг. Как оказалось, среди тех, чей мозг был взвешен, Иван Сергеевич Тургенев обладал самым большим мозгом (2012 граммов, что почти на 600 граммов больше среднего веса).
Смерть Тургенева стала большим потрясением для его почитателей, выразившимся в весьма внушительных похоронах. Похоронам предшествовали траурные торжества в Париже, в которых приняли участие свыше четырёхсот человек. Среди них было не менее ста французов: Эдмон Абу, Жюль Симон, Эмиль Ожье, Эмиль Золя, Альфонс Додэ, Жюльетта Адан, артист Альфред Дьедонэ (фр.)русск., композитор Жюль Массне. К провожавшим обратился с прочувствованной речью Эрнест Ренан. В соответствии с волей покойного 27 сентября его тело было привезено в Петербург
Файл:Тургенев death-bed.jpg
Иван Тургенев на смертном одре. Рисунок, набросанный в Буживале, в день кончины великого писателя, художником Е. Липгардтом
Ещё от приграничной станции Вержболово на остановках служили панихиды. На перроне петербургского Варшавского вокзала произошла торжественная встреча гроба с телом писателя. Сенатор А. Ф. Кони так вспоминал о похоронах на Волковском кладбище:
Приём гроба в Петербурге и следование его на Волково кладбище представляли необычные зрелища по своей красоте, величавому характеру и полнейшему, добровольному и единодушному соблюдению порядка. Непрерывная цепь 176-ти депутаций от литературы, от газет и журналов, учёных, просветительных и учебных заведений, от земств, сибиряков, поляков и болгар заняла пространство в несколько вёрст, привлекая сочувственное и нередко растроганное внимание громадной публики, запрудившей тротуары, — несомыми депутациями изящными, великолепными венками и хоругвями с многозначительными надписями. Так, был венок «Автору „Муму“» от общества покровительства животным… венок с надписью «Любовь сильнее смерти» от педагогических женских курсов…
— А. Ф. Кони, «Похороны Тургенева», Собрание сочинений в восьми томах. Т. 6. М., Юридическая литература, 1968. Стр. 385—386.
Не обошлось и без недоразумений. На следующий день после отпевания тела Тургенева в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже 19 сентября известный народник-эмигрант П. Л. Лавров в парижской газете «Justice» (фр.)русск., редактируемой будущим премьер-министром социалистом Жоржем Клемансо, опубликовал письмо, в котором сообщал, что И. С. Тургенев по своей инициативе перечислял Лаврову ежегодно в течение трёх лет по 500 франков для содействия изданию революционной эмигрантской газеты «Вперёд».
Российские либералы были возмущены этой новостью, посчитав её провокацией. Консервативная печать в лице М. Н. Каткова, наоборот, воспользовалась сообщением Лаврова для посмертной травли Тургенева в «Русском вестнике» и «Московских ведомостях» с целью воспрепятствовать чествованию в России умершего писателя, чьё тело «без всякой огласки, с особой осмотрительностью» должно было прибыть в столицу из Парижа для погребения. Следование праха Тургенева очень беспокоило министра внутренних дел Д. А. Толстого, опасавшегося стихийных митингов. По словам редактора «Вестника Европы» М. М. Стасюлевича, сопровождавшего тело Тургенева, меры предосторожности, предпринятые чиновниками, были столь неуместны, как если бы он сопровождал Соловья-разбойника, а не тело великого писателя."
Продолжение----
Альфонс Ралле, Жорж Дюфтуа, Эдуард Бо... Эти громкие иноземные фамилии в конце XIX века символизировали «золотой век» русской парфюмерии. Но настоящим королем в области ароматов считали тогда Генриха Брокара. Сегодня — увы! — мало кто помнит о нем, а ведь этот француз так много сделал для Москвы...
Француз Генрих Афанасьевич
Имя Брокара впервые появилось на вывеске парфюмерного магазина еще в начале XIX века, но не в Москве, а в Париже, близ Елисейских полей. Дела Атанаса Брокара, родоначальника династии, шли неплохо, но он решил все же попытать счастья за океаном и отправился в Америку. Не прижился Атанас на чужбине и, оставив сыновьям процветающее предприятие в Филадельфии, вернулся во Францию. Но заразил охотой к перемене мест младшего сына Генриха, который в 1861 году, в возрасте 25 лет оказался в холодной России. Подписал договор с купцом Константином Гиком, согласно которому француз должен был в течение трех лет «заведовать работами в качестве главного парфюмерного мастера». Для Генриха Афанасьевича (так теперь его именовали на русский манер) это была возможность познакомиться со страной, которую он собирался покорить.
На фабрике Гика молодой Брокар отслужил весь срок, положенный контрактом, за это время успел изобрести технологию изготовления концентрированных духов, продал свое открытие французской фирме «Рур Бертран» и на полученные деньги организовал собственное предприятие.
Вначале было мыло...
Заметим, что к тому времени соотечественники Брокара уже освоили наши просторы. Французам принадлежали парфюмерные фабрики в обеих столицах: в Москве лидером считалась фабрика Альфонса Ралле (ныне «Свобода»), а в Санкт-Петербурге — предприятие Жоржа Дюфтуа (ныне «Северное сияние»). И, тем не менее, Брокар в себя верил. Его фабрика расположилась в бывшей конюшне (в Теплом переулке), где работали первое время двое рабочих и сам владелец. Начав с производства мыла, Брокар придумал интересный маркетинговый ход: он выпустил детское мыло, на каждом куске которого был великолепно исполненный оттиск буквы русского алфавита. Кто же мог устоять! Для взрослых тоже выпускались «нескучные» сорта. Например, мыло с названием «Шаром» имело форму шара, а мыло «Огурцом» имело такую рекламу: «Своим внешним видом оно производит полную иллюзию настоящего огурца и в то же время является хорошим туалетным мылом».
Виновница успеха
Через год продукция Брокара была отмечена малой серебряной медалью на московской выставке русских мануфактурных изделий. И тогда же господь послал Генриху большое счастье — умную помощницу и любимую женщину в одном, как говорят парфюмеры, флаконе. В 1862 году он женился на Шарлотте Андреевне Равэ, бельгийке по происхождению. Еще в детстве она приехала в Москву с отцом, получила воспитание в одном из лучших московских пансионов и вполне могла сойти за русскую барышню. Только хватка была европейская. Ей принадлежала идея, превратившая маленькую фабричку Брокара в одно из крупнейших предприятий: «предметы личной гигиены могут и должны быть не роскошью, а средством, доступным для всех слоев населения». Так начался выпуск «Народного мыла», кусок которого стоил одну копейку. Это было настоящей сенсацией! Спрос подскочил так, что оптовикам приходилось подолгу ждать заказанных товаров. Брокар быстро разбогател.
«Цветочный» фонтан
Вдохновленный успехом, он задумался над выпуском более изысканной продукции, так появился одеколон «Цветочный». Чтобы привлечь покупателя, Брокар придумал эффектную рекламную акцию: на Всероссийской промышленно-художественной выставке 1882 года он построил фонтан, из которого вместо воды бил одеколон. Посетители были в восторге, газеты захлебывались эпитетами, от покупателей новой ароматной продукции Брокара не было отбоя. «Цветочный» стал первым в России массовым одеколоном.
Его следующим хитом стала «Персидская сирень». Она принесла создателю Большую золотую медаль на Международной выставке в Париже в 1889-м, а потом были золотые медали в Мадриде и Брюсселе в 1890 году, и высшая награда на выставке в Чикаго в 1893-м. Апофеозом деятельности Генриха Брокара стала Всемирная парижская выставка 1900 года, где продукция «Товарищества Брокар и Ко», официального поставщика двора герцогини Эдинбургской, испанского королевского двора и российского императорского дома, получила высшую награду «Гран-при».
Букет императрицы
Кстати, для великой княгини Марии Александровны Брокар создал в 1882 году «Букет императрикс» — лучшие свои духи. Из-за названия их часто путают с «Любимым букетом императрицы» 1913 года, созданным уже после смерти Брокара парфюмером его дома Августом Мишелем. С 1922 года этот парфюм носил имя «Красная Москва». Но вернемся к Брокару. Помимо парфюмерии, была у него еще одна страсть: двадцать лет Генрих Афанасьевич собирал предметы искусства, начиная с картин и кончая веерами. За два десятилетия коллекция достигла столь невероятных размеров, что уже и сам владелец с трудом понимал, чем обладает. Артефакты покупались не только у респектабельных московских антикваров, но и на знаменитом Сухаревском рынке, где за бесценок можно было приобрести самые неожиданные вещи. Именно там, к примеру, за несколько рублей была куплена закопченная доска, оказавшаяся картиной Дюрера.
Интересны воспоминания современников о некоторых странностях Брокара-коллекционера. Алексей Бахрушин писал: «У него страсть реставрировать картины, причем он слишком широко пользуется своею властию хозяина — прибавляет и убавляет по своему усмотрению...» Да, это правда. Однажды на картине Грибкова Брокар собственноручно «замазал» кота, который ему чем-то не приглянулся, а на другой картине переписал слишком глубокое декольте дамы. «Что же это, как не глубокое невежество, не варварство!» — возмущался Бахрушин.
Яндекс.ДиректПерестань учить английский!18+
Брокаровская галерея
В первом российском универмаге, распахнувшем двери в 1883 году, разместились 322 салона-магазина, среди которых были самые известные российские фирмы — Товарищество Абрикосовых, Трехгорная Прохоровская мануфактура, Товарищество «Эмиль Циндель» и, конечно же, парфюмерное производство «Брокар и Ко». С парадного входа с Красной площади к ним на третий этаж постоянно текла толпа, а с марта 1891-го, когда здесь открылась первая выставка шедевров из коллекций Брокара, народу стало еще больше. Экспозиции сменяли друг друга в течение десяти лет. Это тоже был удачный маркетинговый ход: говорили, что после Эрмитажа, Третьяковской галереи и Румянцевского музея галерея Брокара была самой ценной из доступных обозрению публики частных художественных сокровищниц. Первой не только в России, но и в Европе!
Брокар не завещал по примеру П.М. Третьякова свою коллекцию городу, но меценатствовать любил. Например, подарил Императорскому Историческому музею небольшую коллекцию масонских предметов. Всего 70 единиц, зато совершенно уникальных! Кто знает, если бы не скорая его смерть, возможно, музеи Москвы обогатились бы еще какими-то из реликвий Брокара... Но в декабре 1900-го Генрих Афанасьевич скончался. Похоронили «парфюмерного короля» в местечке Провен близ Парижа. А в костеле Святого Людовика на Малой Лубянке совершили заупокойную мессу. И газета «Московский листок» поместила некролог: «Вчера на юге Франции в Канне состоялись похороны „москвича“ Г.А. Брокара...»
Да, он, и правда, был москвичом. «У этого человека были три основных свойства: твердый промышленный ум, искренняя любовь к искусству и живая душа», — так писала пресса...
В 1918-м «Товарищество Брокар и К°» стало именоваться Государственным Замоскворецким Парфюмерно-мыловаренным заводом № 5. Как прозаично! А через четыре года предприятие получило имя «Новая Заря». Знакомо, правда? Может, вернуть имя Брокара? Глядишь, тогда и с «Dior» сможем конкурировать?
Наш человек, если сто раз в день не услышит, что живет в полном дерьме, не успокоится.
Он же должен во что-то верить!
Что железнодорожная авария была – верю, а что двадцать человек погибло – не верю. Мало! Мало! Не по-нашему!
Что чернобыльская авария была – верю, что первомайская демонстрация под радиацией в Киеве была – верю, а что сейчас там все в порядке – не верю. Счетчика у меня нет, а в слова: «Поверьте мне как министру», – не верю. Именно, как министру , – не верю. Не верю! Что делать – привык.
Что людям в аренду землю дают, с трудом – верю, что они соберут там чего-то – верю, и сдадут государству – верю, а что потом – не верю.
Где начинается государство – не верю. Кто там? Здесь люди – Петя и Катя. Они повезли хлеб, скот и до государства довезли – верю. Дальше не верю. Государство приняло на хранение, высушило, отправило в магазины – не верю. Государство – это кто?
Когда государство ночью нагрянуло, знаю – милиция пришла.
Кое-как государство в виде милиции могу себе представить.
«Родина не простит!» И родину представляю в виде ОВИРа, выездной комиссии обкома партии, отдела учета и распределения жилой площади.
Какие-то прокуренные мясистые бабы в исполкомовской одежде это и есть та Родина, которая главные бумаги дает.
Чо что-то в магазинах появилось – не верю .
Что последнее мыло и сахар исчезли – верю сразу и мгновенно.
Что с первого января цены повысят, никого не спросят, а спросят – не услышат, – верю сразу.
Во-первых, у нас вся гадость всегда с первого числа начинается, никогда с шестнадцатого или двадцать восьмого.
В то, что что-то добавят, – не верю . Что отберут то, что есть, – верю сразу и во веки веков.
Никто не войдет никогда и не скажет: «Добавим тебе комнату, что же ты мучаешься».
А всегда войдут и скажут: «Отнимем у тебя комнату – шикарно живешь».
Никакая комиссия самого близкого, народного революционного исполкома не позвонит: «Что-то не видно тебя, может, ты не ел уже три дня, одинокий, голодный, может, у тебя сил нет в магазинах стоять». А радостно втолкнется: «Вот жалоба на вас – три дня не видать, а мусор жирный, кал крепкий, в унитазе вода гремить, значить, на нетрудовые пожираете, ночами при лампаде; государство беспокоится, как бы вы тут жить лучше не стали, а это противоречит интересам, мы должны по справедливости еще раз допеределить и допереконфисковать, чтоб руководству не обидно было…»
Верю. Верю. Оно ! В слово «запрещено», – верю свято. Наше слово.
В то, что «все разрешено, что не запрещено», – не верю . И не поверю никогда. Сто раз буду биться, умру на границе запрещено-разрешено, а не пересеку явно, потому что знаю – тяжело в Воркуте пожилой женщине с гитарой.
В то, что, может, и будет закон – не сажать за слова, с трудом, но верю , а в то, что даже этот закон будет перечеркнут одним росчерком пера того секретаря обкома, где живет и суд, и подсудимые, – верю сразу и во веки веков. Ибо никто у него власть не отнимал.
А все кричат – идите возьмите, он отдасть, он уже спрашивал, где же они…
Ах ты дурачок, Петя, кто же те власть отдасть, я что ли… Ты же видишь, что всего не хватает. А раз не хватает буквально всего, то, чтоб есть спокойно, жить спокойно, —власть нужна . Без нее войдут и скажут: «Ты сажал – тебя сажаем».
В море житейском, в отличие от морского, буря всегда внизу. Никакой урожай ни одной помидоры не добавляет, никакой рост добычи нефти в Тюмени ни капли бензина не добавляет.
Поэтому в то, что нефть в Тюмени добывают, – не верю , что урожай в стране убирают, – не верю .
В то, что с Парижем насчет одежды соглашение, – не верю . Нету ее. Я есть, Париж есть, а ее нету.
Бесконечные совещания, пленумы, а ко мне ничего нет. Как к трактору – меня выпускают, а ко мне – ни еды, ни одежды, ни лекарств.
На хрена меня выпускать?!
Я сам лично не знаю как страной командовать – меня никто не учил, я и не берусь. Но можно подыскать тех, кто знает, особенно на местах, где мы все живем.
В то, что командиры теперешние на совещание соберутся – я еще верю , что неделю сидеть будут – верю, а что что-нибудь придумают – не верю . Не верю , извините.
Через желудок воспринимаю, через магазин.
Как на эти рубли смогу жить – так буду, и телеграмму сдам в правительство: «Начал жить. Чувствую правительство, чувствую».
А пока читаю в газетах: «Правительство приняло решение самое решительное среди всех решений…»
Все! Пошел чего-нибудь на ужин добывать…
Всего один стакан воды на ночь модет уберечь от инсульта! Если бы мы с детства придерживались правильного питьевого режима, многие проблемы со здоровьем не беспокоили бы нас сейчас. Ценность воды осознают все, но, оказывается, важно не только выпивать достаточное количество жидкости. Имеет огромное значение время, когда именно ты пьешь заветный стакан воды.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------\
Вода - лекарство от утомляемости,раздражительности, депрессии:---
В случае утомления, стресса, повышенной раздражительности врачи
советуют медленно и сосредоточенно выпить 1-2 стакана воды.
Почему же вода так необходима?
Наш организм - это целое "водное хозяйство", на 70% состоящее из воды.
Если вы весите 60 кг, то 42 кг приходится на долю воды.
Мышцы на 75% состоят из воды, кровь содержит 93% воды,
и даже в костях ее почти 50%.
Часто в старшем возрасте у людей мышцы становятся дряхлыми,
нарушается ясность мышления, а причина в том, что их мышцам
и мозгу не хватает воды.
Многие приучили свой организм к "засушливому режиму",
руководствуясь принципом: я пью столько, сколько просит мой организм.
Но в том то и дело, что, испытывая постоянный дефицит жидкости,
организм вообще может не просить воды.
Однако, независимо от наличия или отсутствия чувства жажды,
вода ему необходима.
Признаки дефицита воды в организме
1. Изменение настроения. Поскольку мозг на 85 % состоит из воды,
о при ее нехватке человек становится раздражительным, пропадает
ясность мышления, болит голова, звенит в ушах, его охватывает депрессия.
Если же содержание воды в мозге уменьшается до 70%, может развиться
острый психоз, бред и галлюцинации.
2. Усталость. Человек чувствует усталость, если кровь загрязняется
большим количеством вредных веществ, которые не могут быть выведены
без достаточного объема воды.
Физиолог из Гарварда Джон Питс убедился в непосредственной связи между
потреблением воды и утомляемостью. Он исследовал 3 группы атлетов на
беговой дорожке, по которой они двигались со скоростью 6 км/ч.
Первой группе атлетов вообще не давали воды, во второй группе пили только,
когда испытывали жажду, а атлеты 3 группы пили один стакан воды каждые
15 минут семичасовой тренировки.
И вот результаты: у атлетов из первой группы через 3,5 часа тренировки
температура поднялась до 38,9оС и наблюдалась крайняя усталость;
у атлетов из второй группы повышение температуры тела и чувство усталости
наступило через шесть часов. А у атлетов третьей группы через семь часов
тренировки не только не было значительного повышения температуры,
но у них еще оставались силы, чтобы продолжать тренировку.
Итак, если вы будете пить достаточно воды, то сможете предупредить утомление.
Поэтому, если вам предстоит тяжелая работа, пейте больше.
Если ваши дети устали или капризничают, дайте им стакан воды
и сами выпейте стакан или два, и вы станете более уравновешены
и менее уязвимы для стрессов и болезней.
3. Сухость во рту. Слизистые на 90% состоят из воды, при ее нехватке
Язык становится обложенным, появляется неприятный запах,
слюна густеет и затрудняется поглощение пищи.
По этой причине пищу хочется запивать во время еды.
4. Состояние кожи. При недостаточном поступлении жидкости в
организм кожа становится сухой, морщинистой и бледной.
Поверхность тела "обветренная".
5. Низкая сопротивляемость организма. При недостатке воды,
лейкоциты, белые кровяные клетки, отвечающие за защиту
организма от инфекции, не могут выполнять свои функции.
В результате вы слишком часто болеете простудой и другими
болезнями, т. к. "солдатики", находящиеся в нашей крови без
воды теряют способность выслеживать и уничтожать "врагов"
(микробов, бактерий, вирусов). Вода помогает снять жар,
интоксикацию, нормализовать обмен веществ.
Когда и сколько надо пить воды?
Это зависит от погоды и вида деятельности.
В среднем за день мы теряем 1,5 л через почки, около 0,5 л через кожу,
200-300 мл через стул и столько же через легкие.
Это составляет примерно 2,5 л или 10 стаканов.
Около 4-5 стаканов мы восполняем с пищей.
Сколько остается? 5-6 стаканов.
Чтобы узнать, какое минимальное количество воды вы должны пить
ежедневно, разделите свой вес на 12.
Например: вы весите 70 кг, разделите 70 на 12, минимальная доза воды
для вас - 6,6 стаканов.
Распланируйте прием воды следующим образом: два стакана теплой воды сразу
после подъема утром, и вам не придется тратить деньги на слабительное.
Еще два стакана между завтраком и обедом, и 1-2 между обедом и ужином.
"Между", потому что во время еды лучше не пить.
Пейте либо за 30-60 минут до еды, либо через 1-2 часа после.
Это важно, так как вода и другие напитки, выпитые за едой, разбавляют
желудочный сок, тормозя процесс пищеварения.
Не выпивайте за один раз большое количество воды.
Это перегрузка для сердца. Приучайте организм к большему употреблению
воды постепенно. Если обычно вы выпивали три стакана, добавьте еще один.
И так увеличивайте количество выпиваемой воды до 1,5 л.
Выпивая 6-8 стаканов воды, вы сможете решить проблему с избыточным весом.
Чувствуете голод? Выпейте воды, и ваша печень начнет активно превращать
жиры в полезную энергию.
Итак, употребление большого количества воды поможет вам противостоять
болезням, утомлению, депрессии. Вы сохраните ясность мышления и молодость.
Вода - самое дешевое и эффективное "лекарство", которое всегда есть в вашем
распоряжении." Выпивай два стакана воды сразу после пробуждения — так ты поможешь внутренним органам начать работу. Активные обменные процессы невозможны без воды, потому с самого утра увлажнить тело необходимо. Чтобы улучшить пищеварение, выпивай стакан воды за 30 минут до приема пищи. Если ты собираешься принимать ванну, обязательно выпей стакан воды перед этой процедурой. Это снизит артериальное давление. Особенно это полезно людям, склонным к гипертонии. Стакан воды, выпитый вечером, предотвратит проблемы с сердцем и убережет от инсульта. Выпив воды на ночь, ты спасешь себя еще от одной досадной неприятности — от ночных судорог. Ученые выяснили, что причиной ночных мышечных судорог является обезвоживание. Обязательно расскажи о правильном питьевом режиме своим близким людям. Особенно важно пить воду на ночь людям в преклонном возрасте — это поможет сердцу лучше справиться с нагрузкой, ночные аритмии и другие проблемы будут не так вероятны.
Почему Екатерина II отстранила от работы первого архитектора Царицыно Василия Баженова и какие изменения в проект усадьбы привнес Матвей Казаков? В каком стиле построены здания и что такое «русская готика»? Что археологи нашли в нижнем зале во время раскопок XX века и когда в Царицыно появился первый музей? Обо всем этом читайте в интервью с экскурсоводом музея-заповедника «Царицыно» Еленой Ернылёвой.Вердикт императрицы— Елена Васильевна, почему все-таки Екатерина забраковала первый проект Царицыно? — На самом деле она изначально утвердила весь проект Баженова, в который входило пять дворцов. Причем утвердила не только изначально, но и в ходе строительства. Баженов строил дворец десять лет, и все эти годы императрица ни разу здесь не была, но Баженов вел переписку с ней. У нас есть выставка «Быль и новь Царицына», и там представлены копии переписки Екатерины с Баженовым через ее секретаря.
— О фотографии в тот век еще не помышляли, а значит, царица могла читать, но не видеть. Как же она тогда контролировала процесс строительства?
— Баженов отсылал к ней все чертежи. Допустим, он хотел украсить Фигурный мост изразцами, а Екатерина не разрешила. Таким образом, Екатерина вникала во все мелочи, во все детали. И даже то, что Баженов не успел оформить интерьеры, связано с тем, что Екатерина никак не отдавала приказа о том, как их оформлять. Баженов перечислял ей различные стили, но она все их не утверждала. И только к тому моменту, когда она приехала в Царицыно в 1785 году, он построил практически всё, кроме двух сооружений — конюшни и башни с часами. Интерьеры также оставались незаконченными, но архитектор к ним приступил.
— Какова была реакция Екатерины?
— Она прошлась по залам, осмотрела их и молча уехала. И только потом в письме к Павлу она написала, что жить там неудобно, дворец надо перестроить. Помещения показались ей слишком тесными, узкими и темными.
— Я читала, что истинная причина недовольства Екатерины могла заключаться в фигуре самого Баженова, который тесно общался с масонами. Могло ли это повлиять на отношение императрицы к архитектору?
— Это тоже спорная версия. Но Баженов действительно был членом масонской ложи: он вступил в нее в 1784 году, а в 1785-м Екатерина приказала отстранить его от работы над проектом Царицынского дворца. В принципе, к масонам Екатерина относилась иронически, но масонство может быть связано с этим вот как: Баженов по заданию ложи встречался с Павлом. Масоны считали, что все-таки Павел должен быть императором. Это, конечно, могло не понравиться Екатерине, но это всего лишь одна из версий.
Между Баженовым и Казаковым
— После того как Екатерина отстранила Баженова, проектом усадьбы стал заниматься Матвей Казаков, который, как я понимаю, многое здесь изменил. Баженов ведь был его наставником?
— Казаков считается учеником Баженова. Если Баженов учился в Академии художеств в Санкт-Петербурге, а потом за границей, то Казаков учился только в архитектурной школе. Далее он уже начал трудиться и был помощником у Баженова, работал вместе с ним в Кремле.
— Какие изменения привнес Казаков в проект Царицынской усадьбы? От Баженова здесь вообще что-то осталось?
— Весь дворцово-парковый ансамбль — это работа Баженова, и только Большой дворец принадлежит Казакову.
— А что осталось от дворца Казакова к тому моменту, когда Царицыно решили наконец реставрировать?
— Дворец был в состоянии руин: не было крыши, не было межэтажных перекрытий. Все, что сохранилось к моменту реставрации, пришлось восстанавливать. Но ни одну несущую стену не снесли — остов здания полностью сохранился. У Казакова было два варианта дворца, первый из них Екатерина утвердила. В первом варианте дворец на целый этаж выше, в нем присутствуют нарядные украшения, шпили со звездами и так далее. Но уже в ходе строительства происходят некоторые изменения: начинается вторая война с Турцией, и Екатерина останавливает строительство. К этому времени Казаков достроил центральную часть до третьего этажа. Далее императрица приказывает срочно завершить строительство, и Казаков оставляет тот вариант, который вы видели у нас на выставке: с темными крышами, без нарядных шпилей, на целый этаж ниже, без двухсветного парадного зала на третьем этаже. Это то, что построил Казаков. У нас в верхнем зале археологии вы могли видеть законсервированные фундаменты: там как раз частично представлены фундаменты дворца Баженова, а далее — фундаменты Казакова. В этих фундаментах даже видны архитектурные детали (например, части колонн) разобранных дворцов Баженова.
Сплав архитектуры
— Чей вариант попытались воспроизвести при реставрации — Баженова или Казакова?
— В 2005 году, когда началось восстановление здания, решили осуществить соединение двух вариантов. Эта идея возникла еще в 70-е годы XX века, хотели восстановить историческую справедливость. Изначально здание хотели восстанавливать для Художественного института имени Сурикова (полное название: Московский государственный академический художественный институт имени В. И. Сурикова при Российской академии художеств. — Прим. ред.). Проект реконструкции был разработан в архитектурной мастерской № 13 «Моспроект-2». Но в итоге этот план так и остался нереализованным, и со смертью Евгения Вучетича, который тогда был вице-президентом Академии художеств СССР, эта идея уходит. Кроме того, там же анфиладная планировка, и под учебные классы такое помещение приспособить невозможно; помимо этого, там не было коммуникаций. Видимо, комплекс этих причин привел к тому, что эту идею тогда так и не осуществили. В 2005 году работа над реконструкцией Царицыно возобновилась. Работал все тот же «Моспроект-2». За основу архитекторы взяли ту самую идею 70-х годов, но воплотили ее в более упрощенном виде.
— Как можно охарактеризовать архитектурный стиль, в котором выполнена усадьба?
— Вы знаете, здесь идут многочисленные споры, поскольку Царицыно — это такой сплав разных архитектурных стилей. Но все-таки большинство специалистов определяют этот стиль как неоготику. Екатерина заказала Баженову дворец в мавритано-готическом стиле, который в то время был в моде. Связано это с тем, что в 1775 году, когда императрица купила это имение, в окрестностях Москвы, на Ходынском поле, праздновалась победа над Турцией (имеется в виду праздник в честь заключения Кючук-Кайнарджийского мира. — Прим. ред.). Декорации для этого праздника создавал Баженов: это были декоративные театральные павильоны в восточном стиле, символизировавшие взятые русскими войсками турецкие крепости.
— Теперь ясно, откуда в XVIII веке у нас взялась мода на турецкий стиль. А что такое «русская готика»?
— Под «готикой» тогда понимали всё Средневековье: русское, европейское — различий не делали. Ну а так как Баженов обучался и во Франции, и в Италии и в целом был очень талантливым архитектором, он сумел создать такой уникальный сплав архитектуры. Поэтому разбирать его по деталям, конечно, невозможно. Здесь до сих пор можно заметить некую театральность: ведь сама усадьба выполнена в образе средневекового города! Царицыно создавалось главным образом как летняя увеселительная усадьба, а все праздники раньше проводились на улице. Баженов подразумевал, что императрица будет прогуливаться по здешним аллеям, рассматривать здания со всех сторон.
Дачи поверх некрополя
— Екатерина в свое время отказалась поселиться в Царицыно, но неужели тут так никто и не жил до самого появления музея?
— В 60-е годы XIX века многие здания на территории парка Царицыно арендовались под дачную застройку; конечно, была и перепланировка. Дворец стоял нетронутым, и только в конце XIX века начали постепенно сносить крышу: перекрытия были деревянными, и мог возникнуть пожар, поскольку по этим руинам постоянно лазили местные отдыхающие.
— Кто из знаменитостей жил и гостил на Царицынских дачах?
— В 1870-х годах здесь возник целый дачный поселок — Новое Царицыно. Здесь было очень много известных дачников. У нас в Третьем Кавалерском корпусе есть выставка «Дачное Царицыно». Там хранятся фотографии и имена всех этих людей. В разные годы в Царицыно снимали дачи или гостили у друзей и родственников многие знаменитые писатели: Федор Достоевский, Федор Тютчев, Алексей Плещеев, Антон Чехов, Андрей Белый, Иван Бунин… Бунин, кстати, именно здесь познакомился со своей будущей второй женой, Верой Муромцевой. Также здесь жили и гостили многие известные композиторы (Чайковский, Римский-Корсаков, Балакирев), историк Владимир Ключевский, естествоиспытатель Климент Тимирязев, председатель первой Государственной думы Сергей Муромцев и многие другие. Также тут находилась дача основателя Императорского исторического музея Ивана Егоровича Забелина. Он вел в Царицынском парке раскопки курганов вятичей.
— Здесь раньше жили вятичи? Какие-то следы их пребывания сохранились?
— Конечно. В нижнем зале археологии нашего музея есть женские украшения вятичей, они были найдены уже при раскопках XX века, их вел Артемий Арциховский. А то, что нашел Забелин, находится в Государственном историческом музее и, если не ошибаюсь, в Эрмитаже.
— А сейчас археологи еще приезжают в Царицыно?
— В 2000-е годы были раскопки на береговой линии. Там были очень интересные находки именно советского времени: нашли много стеклянной посуды, монет. В советский период здесь была зона отдыха: происходили массовые гулянья, люди загорали, купались… Отсюда и большое количество стеклянной посуды. У нас на выставке даже лежит неразбитая стеклянная бутылка того времени. В те же 2000-е годы велись раскопки в парке. Там, если помните, есть беседка «Храм Цереры» — вот на этом месте происходили раскопки. Там нашли глиняные черепки бронзового века, которые тоже есть в нашей экспозиции. Также есть находки XV века. Как считают археологи, именно на этом высоком мысу, где стоит беседка, поселений не было. Судя по находкам, которые были сделаны, это было ритуальное место — некрополь. Там вятичи хоронили своих умерших. Вместе с прахом в могилу клали украшения и предметы быта: женщинам — особые семилопастные височные кольца и «решетчатые» перстни с узорчатыми прорезями, мужчинам — ножи и серпы.
Таинственные домики «для кавалеров»
— В ансамбль Царицыно, помимо главного дворца, входит множество других, более мелких зданий. Для кого и для чего они предназначались?
— Баженов построил пять дворцов, из пяти сохранились два — Малый и Средний. Это — дворцы для Екатерины. Средний дворец иногда называют Оперным домом, потому что в XIX веке там хотели давать концерты. К тому времени Царицыно уже перешло в управление уездного ведомства, и нужно было, чтобы имение приносило доход казне. Здания начали сдаваться в аренду, возник дачный поселок. Все остальные небольшие здания, о которых вы говорите, сейчас называют Кавалерскими корпусами.
— А для чего эти корпуса предназначались?
— Это название было дано им уже в XX веке, при паспортизации. После Великой Отечественной войны Царицыно внесли в список памятников культуры — вначале местного, а потом и всесоюзного значения. И в процессе паспортизации возникла сложность. Во-первых, к тому времени поднимались еще не все архивные документы. Кроме того, даже сам Баженов в своих письмах не пишет, для кого предназначены эти дома, — для него был более важен внешний образ усадьбы. Поэтому, для чего эти здания построены, точно сказать нельзя, есть только разные предположения. К примеру, в одном из писем к Екатерине Баженов написал, что построил домик для официантов, но какой — неизвестно. Возможно, это самый маленький домик на территории, отсюда он самый крайний. Эта постройка отличается от остальных более скромной отделкой. Но это опять же только предположение. Так вот, возвращаясь к Кавалерским корпусам. В версии Баженова был Большой кавалерский корпус, который впоследствии снес Казаков. Сейчас на этом месте сохранился старый фундамент. Баженов сам дал такое название, и, видимо, оно осталось в памяти через много лет. Поэтому в XX веке три здания назвали Кавалерскими корпусами — Первый, Второй и Третий.
— Название напоминает о кавалерии — как будто это что-то военное…
— Нет, не кавалерия, а кавалеры — то есть придворные. Хотя у нас почти все посетители, которые проходят мимо этих зданий, вместо «кавалерский» читают «кавалерийский». А есть еще одно здание, от которого тоже сохранились фундамент и название: «Камер-юнгфарский корпус». «Юнгфрау» — это девушки, прислуживающие Екатерине. Таким образом, с приходом Казакова изменилась центральная часть ансамбля и вся композиция в целом, поскольку у Баженова не было главенствующего дворца, его выделил уже Казаков. Ему, с одной стороны, нужно было угодить императрице, а с другой — вписать Большой дворец в ансамбль Баженова. То, как он с этим справился, мы можем наблюдать сегодня.
— Здание, где мы сейчас находимся, тоже кажется очень интересным. И название необычное — «Хлебный дом».
— С названием все очень просто: когда это здание строилось, Баженов собирался устроить здесь кухню. Но есть действительно кое-что интересное: на фасадах здания можно увидеть две загадочные эмблемы, напоминающие каравай хлеба и солонку. Есть подозрения, что они связаны с масонским орденом. Ректор Института архитектуры Дмитрий Швидковский в одной из своих статей упоминает масонскую символику на здешних зданиях.
Музей с царским размахом
— Сегодня Царицыно — это одно из самых популярных мест для прогулок москвичей, а кроме того, здесь очень интересные выставки. Когда здесь впервые появился музей?
— После Октябрьской революции началась конфискация дач, а Царицыно вместе с прилегающими к нему территориями переименовали в поселок Ленино. В Хлебном доме были коммунальные квартиры. А в 1927 году, по случаю 10-летия Октябрьской революции, в одном из корпусов открылся Царицынский историко-художественный и краеведческий музей. Он пользовался большой популярностью у горожан: каждый год его посещали более 20 тысяч человек. Они приезжали посмотреть на коллекции баженовских чертежей и находки из курганов вятичей. В 1930-е годы музей был переименован в Ленинский краеведческий музей садово-огородного района, и тогда характер экспозиции резко изменился. Место портретов и канделябров заняли макеты тракторов и плугов, здесь стали проводиться выставки «День урожая» и «Весенняя посевная кампания». Но музей быстро утратил свою популярность, и его закрыли, а вскоре началась война…
— Как усадьба пережила эти тяжелые годы?
— Жители поселка строили рубежи обороны, между курганами была замаскирована зенитная установка. Над руинами дворцов постоянно летали немецкие самолеты, и несколько бомб упали совсем близко от старинных павильонов. В крышах дач стали возникать пробоины. В послевоенные годы в этих зданиях обосновались райисполком и районный архив, затем — клуб и музыкальное училище. В конце 1960-х годов начинается массовая застройка района Орехово-Борисово, и коммуналки в старых дачах стали расселять. Вокруг Царицынского ансамбля была установлена обширная охранная зона.
— А как связано Царицыно с именем Ильи Глазунова?
— Еще в 1950-е годы возникла идея создать Государственный музей декоративно-прикладного искусства народов СССР, но долго не могли найти подходящее помещение. Произошло это в 1984 году благодаря стараниям Ильи Глазунова. Он добился того, чтобы именно Царицыно со всеми постройками передали в ведение музея. Тогда и началась реставрация. Но начинать ее с Большого дворца не было возможности, поэтому стены законсервировали, проемы окон и дверей закрыли сетками. С 1987 по 1995 год велись реставрационные работы. В эти сроки удалось восстановить все, кроме Большого дворца и Хлебного дома. Благоустраивать парк и павильоны начали в 2005 году. И вот 2 сентября 2007 года состоялось официальное открытие реконструированного дворцового комплекса «Царицыно». С этого момента памятник обрел новую жизнь."
Какая птица покровительствует человеку в зависимости от месяца его рождения.
Январь - сова
Не просто так считается символом мудрости. Со стороны никогда не угадаешь, что происходит в совиной душе. То же самое касается и людей, рождённых в январе. Но при это внешней отстранённости, они прекрасно знают, как добиваться своего, в том числе и с помощью эмоций.
Февраль – Попугай
Даже если очень сильно постараться, не обращать внимания на попугая не получается – слишком уж яркая эта птичка. Как и люди, рождённые в феврале. И эта «яркость» чаще всего находит своё выражение через искусство или фантазию.
Март – Малиновка
Маленькая, но очень упорная и решительная птичка. Как и все, рождённые в марте. Они чётко знают, как правильно добиваться своего, умеют полностью концентрироваться на своей цели и идти вперёд, игнорируя препятствия.
Апрель – Канарейка
Люди издавна ценили канареек за их голос и способность поднимать настроение. Эти качества характерны и для тех, кто родился в апреле. С ними всегда интересно, они всегда могут приободрить и вдохнуть желание двигаться дальше и добиваться чего-то интересного.
Май – Соловей
Соловьиное пение не просто так закрепилось в культуре, как один из символов чего-то прекрасного. И рождённые в мае люди так же умеют ценить красоту во всех её проявлениях. Красоту и личный комфорт – соловьям, всё же, комфортнее в золотых клетках, а не на голых ветках.
Июнь – Голубь
Не те серые «городские крысы», что норовят на голову нагадить, а царственные птицы, символ мира, благородства, решительности и жизненной силы. Люди, которым эта птица покровительствует, не боятся вести за собой других. Причём не только не боятся, но и приводят туда, куда надо.
Июль – Орёл
Воплощение гордости и благородства. Не просто так является символом очень многих стран и дворянских родов. И люди, рождённые в июле, тоже отличаются некой аристократичностью, но в хорошем понимании этого слова. Да и вести других за собой они тоже умеют.
Август – Зимородок
Добродушная и яркая птичка, привлекающая всеобщее внимание. К людям из августа окружающие тянутся просто потому, что им так хочется самим. И потом только выясняется, такие люди ещё и помощь в трудную минуту могут оказать, причём очень даже значительную.
Сентябрь – Ястреб
Лёгкость, решительность, мужество, умение быстро преодолевать любые препятствия. Собственно, и люди, рождённые в сентябре, такими качествами тоже отличаются. Правда, с ними бывает иногда тяжело общаться, но поверьте, друзья из них получаются замечательные.
Октябрь – Лебедь
Лебедь не просто так является символом верности – он и гнездо может роскошное соорудить, и свою половинку обеспечить всем, что только может понадобиться. Один момент – им нельзя перечить. Всё это, кстати, подходит и людям, родившимся в октябре.
Ноябрь – Петух
Прекрасный друг, великолепный семьянин, отличный товарищ. И на этом перечень положительных качеств не заканчивается. Разве что поведение что у петуха, что у людей, родившихся в ноябре, несколько вызывающее. И они не всегда думают о том, к чему могут привести их действия.
Декабрь – Ворон
Удел воронов – ум,знания,мистика,тайны.И людей, рождённых в декабре, это тоже касается. Но не думайте, что они не способны на активные действия – очень даже способны, причём будут проявлять такую изобретательность, какая никому и не снилась."
Каждую весну *семнацать мгновений*на Плющие зацветают тополя,и всё это нам расскалаа Татьяна Лиознова в свих фильмах,которые мы все очеь любим.И кто-бы знал об улице Плющиха,которая идёт от Пироговки до Смоленской площади паралельно с Садовым кольцом...
Изящная,маленькая женщина,талантливая и с волевым характером сняла фильмы,которые стали классикой в советском кинематогрофе.Она заслуживает вечной памяти благодарных зрителей!
"На счету у Татьяны Лиозновой всего девять картин, но даже одной из них, будь то «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны», «Карнавал» или «Мы, нижеподписавшиеся», вполне достаточно, чтобы войти в историю кино. А ведь когда-то девушку, поступившую во ВГИК на курс Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, чуть было не исключили после первого же пробного семестра — знаменитые педагоги решили, что юная студентка (Лиозновой тогда было 19 лет) не сможет стать режиссером, для этого ей не хватает жизненного опыта.
Возможно, опыта Татьяне недоставало, а вот характер был налицо — причем не простой, а железный. Студентка не только сумела убедить преподавателей в том, что занимает на курсе свое место, но вскоре стала помощницей Герасимова в Театре-студии киноактера и на съемочной площадке фильма «Молодая гвардия».
Среди поклонников Татьяны Михайловны числились поэт Константин Симонов, актер Арчил Гомиашвили, академик и партийный деятель Владимир Кириллин, но она ни разу не выходила замуж, а детей так и не завела.
Всю себя Лиознова посвятила кинематографу. Трудно сказать, был ли у нее любимый фильм, но то, что она редко говорила о главной работе своей жизни — сериале «Семнадцать мгновений весны», известно доподлинно. Возможно, потому, что за эту картину Государственную премию получили все, кроме режиссера...
В 1975 году Татьяна Лиознова набрала свой единственный курс во ВГИКе. Актер Вадим Андреев был ее любимым учеником, хотя их отношения складывались непросто.
— Вадим Юрьевич, почему Татьяну Лиознову называли «железной леди» и «железным канцлером» советского кино?
Вадим Андреев: «Несмотря на свою силу и властность, Лиознова оставалась женщиной до мозга костей»
— При маленьком росте Татьяны Михайловны — всего метр 50 — внутри у нее был несгибаемый металлический стержень, но, несмотря на всю свою силу и властность, она оставалась женщиной до мозга костей. Труднее всего было мириться с перепадами ее настроения, которое менялось не только по нескольку раз в день, но и по нескольку раз в час.
В различных обстоятельствах Лиознова переходила от полной благостности к жесткости и даже жестокости. К тому же умела найти у человека слабое место и ударить в него так, чтоб мало не показалось. Она могла очень долго кричать, но куда страшнее крика был шепот — если Лиознова переходила на шепот, всех присутствующих сковывал ужас, поскольку это означало крайнюю степень раздражения.
Все неприятности она предпочитала переживать сама, не нуждаясь в чужом сочувствии или поддержке. Во время нашей учебы в институте у нее внезапно умерла мама Ида Израилевна, которую она очень любила, та, по сути, была ее единственным близким человеком — отец Татьяны погиб на фронте. Мы узнали об этом, когда она не пришла на занятия, и тут же поехали к ней домой — думали, может, сможем чем-то помочь. Так она нас даже на порог не пустила — предпочла остаться со своим горем один на один.
— Со знаменитым кинорежиссером Лиозновой вы познакомились на вступительных экзаменах во ВГИК?
— Татьяна Михайловна вместе с другой легендой советского кино Львом Александровичем Кулиджановым — режиссером таких фильмов, как «Отчий дом» и «Когда деревья были большими», — набирали свой курс. Я попал на него со второго захода, когда выяснилось, что девочек взяли достаточно, а вот ребят не хватает.
Экзамены стали для меня серьезным испытанием — Лиознова отбирала студентов очень тщательно и ответственно, и угодить ей было трудно. Но меня все-таки зачислили, моими однокурсниками были Андрей Эшпай (ныне известный режиссер), Татьяна Пименова и Татьяна Чернопятова, ставшие актрисами.
— После вашего курса Лиознова больше не брала студентов?
— Ей нравилось работать со студентами, и я знаю, что Татьяна Михайловна хотела набрать еще один курс, но что-то у них там не сложилось с Кулиджановым, а одной ей сделать этого не дали — по правилам на курсе должно было быть два мастера.
«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!». Леонид Броневой и Вячеслав Тихонов в сериале «Семнадцать
мгновений весны», 1973 год
— Свою первую роль в кино — в фильме «Баламут» — вы сыграли на третьем курсе ВГИКа. Известно, что преподаватели неохотно отпускают студентов сниматься. Как Татьяна Михайловна отнеслась к тому, что вы стали звездой экрана?
— Так она меня на эту роль и утверждала — фильм снимался на Киностудии имени Горького, в творческом объединении, которым руководила Лиознова. И потом нам категорически запрещали сниматься только на первых двух курсах, а на третьем уже относились к этому терпимо.
После «Баламута» была картина «У матросов нет вопросов», в которой я играл главную роль. Пока длились съемки, мы перешли на четвертый курс и начали репетировать дипломные спектакли. И вот тут-то Татьяна Михайловна была мной очень недовольна — говорила, что, работая в кино, я забыл все, чему она меня научила.
«Роговой (режиссер «Баламута» и «Матросов». — В. А.) тебя испортил, — кричала она мне, — хоть с курса тебя выгоняй!». Хотя по-настоящему она чему-то меня научила гораздо позже, когда пригласила на главную роль в свою картину «Конец света с последующим симпозиумом». Помню, она все время заставляла меня держать крупный план, не хлопоча при этом лицом: «Почему ты все время чем-то двигаешь — то губами, то бровями?! Да потому что ты не уверен в себе — ты боишься, что на тебя неинтересно будет смотреть, а надо верить в себя. Посмотри, как это делал Слава Тихонов, — у него же ни один мускул в кадре не дрожал!».
Несмотря на недовольство моей работой, вскоре Лиознова пригласила меня в свою картину «Карнавал» — на роль руководителя школьного драматического кружка Вадима Артуровича. И тут она на меня кричала так, что просто ой-ой-ой. Впрочем, доставалось и другим.
Например, Максим Дунаевский, который тогда еще был молодым композитором, по нескольку раз переделывал звучавшую в картине музыку: Лиозновой не нравилось то одно, то другое. И надо отдать ей должное — она добилась своего, все песни из «Карнавала» стали шлягерами, хоть это и стоило Дунаевскому здоровья. Но те мучения, которые он пережил во время работы, ни в какое сравнение не шли с тем, что пришлось пережить мне. На съемках я был очень зажат, и Татьяна Михайловна ругала меня каждую минуту, что приводило к противоположному результату — я зажимался еще сильнее.
Три дня мы снимали мою сцену, и все это время длилась пытка, которой Лиознова меня подвергла. Правда, человеческая память очень странно устроена: за пять лет, прошедших после «Карнавала», я успел обо всем позабыть, и когда Татьяна Михайловна позвала меня в свою новую картину — «Конец света с последующим симпозиумом», тут же согласился. В результате пережил, наверное, самые ужасные восемь месяцев своей жизни — когда съемки закончились, я находился на грани нервного истощения.
«ИГРАЙТЕ В МЕРУ НАКОПЛЕННОГО ОПЫТА, НЕ СТРАДАЙТЕ БЕЗ ПОВОДА»
— Почему, несмотря на сложившиеся между вами отношения, на главную роль в этом фильме Татьяна Михайловна пригласила именно вас — выходит, не все в
Ирина Муравьева и Александр Абдулов в комедии «Карнавал», 1981 год
ваших отношениях было так уж плохо?
— Если говорить честно, на роль драматурга Майкла Трента я попал случайно, она предназначалась другому актеру, мне же Лиознова предложила сыграть Джима — эту роль впоследствии получил Дима Певцов — она стала его первой работой в кино. Но когда мне начали придумывать грим и приклеили усы, Татьяна Михайловна загорелась и — в порядке бреда — решила попробовать меня на Трента. Мне в то время было 28, а моему герою, как минимум, на 20 лет больше, поэтому меня усиленно старили: седили виски, делали возрастную кожу. В итоге Лиознова меня утвердила, и это, наверное, была самая серьезная ошибка во всей ее режиссерской карьере.
Поняла она это довольно быстро и не преминула сказать об этом мне, причем неоднократно и в самой жесткой форме, что только ухудшило наши отношения. Вскоре после выхода картины на экран мы с ней поехали в творческую поездку в Берлин, жили в соседних номерах в Доме дружбы, и она третировала меня каждый день.
Город Татьяна Михайловна знала хорошо, в экскурсиях не нуждалась, поэтому все свободное время сидела в номере и смотрела телевизор, а там по одному из каналов, как назло, крутили ее «Конец света». «Только сейчас я поняла, — сказала она мне как-то, — какой плохой фильм сняла».
Позже Лиознова написала статью с подробным разбором всех своих режиссерских проколов, на первое место в этом списке поставив меня: «Все дело в том, что я неправильно поняла ставшую основой сценария пьесу Артура Копита, неверно определилась с ее жанром, но самой главной моей ошибкой стал выбор Вадима Андреева на роль главного героя».
Сейчас я понимаю, что во многом она была права: для того чтобы соответствовать замыслу драматурга и режиссера, мне элементарно не хватило опыта — как актерского, так и человеческого. Не зря сама Лиознова на занятиях часто нам говорила: «Играйте в меру накопленного опыта, не страдайте без повода». Но тогда я был молодым и горячим, ее слова казались мне очень обидными, мы с Татьяной Михайловной расстались и не общались почти 20 лет.
— Вы не пытались помириться?
— Пробовал, и не однажды, но, видимо, мне не везло: каждый раз я попадал на ее очередное плохое настроение, и попытка примирения оканчивалась ничем.
Наверное, мне, как мужчине, нужно было быть настойчивее и дипломатичнее, и мы бы не потеряли столько времени. Я же знал, что она очень одинокий человек и надо смотреть на ее странности сквозь пальцы.
Впервые после ссоры мы с Лиозновой встретились на праздновании ее 80-летия, в 2004 году. Юбилей отмечали в ресторане «Яръ», пришли ее любимые актеры, многие из них тогда еще были живы — Клара Лучко, Вячеслав Тихонов, Светлана Светличная...
Татьяна Лиознова так и не создала семьи, но пережила несколько головокружительных романов — среди ее поклонников были известный поэт Константин Симонов,
актер Арчил Гомиашвили, выдающийся ученый-физик, заместитель председателя Совета Министров СССР Владимир Кириллин
У Татьяны Михайловны в то время уже начались серьезные проблемы с ногами, она передвигалась в инвалидной коляске, и ребята-телевизионщики сказали, что она просила именно меня встретить ее, помочь выйти из машины и дойти до зала. Лиознова с такой радостью кинулась ко мне при встрече и так расцеловала, что мне стало одновременно и приятно, и стыдно за то, что все это время я на нее обижался.
В тот вечер нам с ней удалось немного поговорить, и она сказала, что видела мои последние работы и очень рада, что я вырос в серьезного, хорошего актера. Вы даже не представляете, как приятно мне было слышать эти слова именно от нее, ведь это была ее единственная за все время нашего знакомства похвала в мой адрес.
— Татьяна Михайловна со всеми актерами была так же строга?
— Вообще-то, она любила актеров: обожала Юрия Яковлева, Вячеслава Тихонова, Армена Джигарханяна, которому была безумно благодарна за то, что он согласился сниматься в «Конце света». Но иногда у нее возникали конфликты с исполнителями главных ролей в ее картинах. Так, какие-то сложные отношения связывали Татьяну Михайловну с Ириной Муравьевой, хотя во время съемок «Карнавала» она в ней просто души не чаяла. Что именно между ними произошло, я не знаю, но после выхода картины они больше не общались.
«НЕ РОДИЛСЯ ТОТ МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ МОГ БЫ ВЗЯТЬ НАД ТАТЬЯНОЙ МИХАЙЛОВНОЙ ВЕРХ ИЛИ ХОТЯ БЫ БЫТЬ С НЕЙ НА РАВНЫХ, А СО СЛАБАКАМИ ЕЙ БЫЛО НЕИНТЕРЕСНО»
— Фильм «Конец света с последующим симпозиумом» стал последней работой Лиозновой — после 1986 года Татьяна Михайловна не сняла ни одной картины...
— Выход на экран этой ленты совпал с перестройкой и травлей маститых режиссеров молодняком и теми, кто не добился особого успеха в кино. На V съезде кинематографистов они набросились на Бондарчука, Матвеева, Наумова, обвиняя их во всех смертных грехах. Нашим бывшим педагогам, Кулиджанову и Лиозновой, тоже здорово досталось.
Первым делом Татьяну Михайловну сняли с должности руководителя Второго творческого объединения при Киностудии имени Горького, которым она руководила, да и вообще всячески прижимали, неудивительно, что она обиделась. А потом начали критиковать ее творчество, особенно досталось Лиозновой именно за «Конец света», и она все это очень близко к сердцу приняла.
Конечно, можно было переступить через это, сделать вид, что ничего не случилось, и снимать дальше. Кто-то бы так и сделал, а Татьяна Михайловна не захотела. У нее были имя, репутация, ожидания зрителей, которые она не могла обмануть: ее картины очень любили, после выхода на экран «Семнадцати мгновений весны» Лиознова получила 12 мешков писем — по мешку за каждую серию.
— Кстати, о «Семнадцати мгновениях» — как вы думаете, почему она согласилась на цветную версию фильма?
— Татьяна Михайловна считала, что у каждого поколения должен быть свой Штирлиц. Наше поколение привыкло к черно-белой версии, а молодежи она кажется скучной, им нужен цвет. Никакой трагедии в этом нет, ведь ту картину, которую мы любим и помним, у нас никто не отнимает — каждый волен смотреть то, что ему больше нравится. А вот «Три тополя на Плющихе» колорировали без ее разрешения, что Татьяну Михайловну чрезвычайно разозлило и расстроило.
— Если судить по редким документальным кадрам, запечатлевшим Лиознову на съемочной площадке, Татьяна Михайловна была очень элегантной женщиной...
— Она всегда выглядела на все сто — хорошо и к лицу одетая, с красивой прической — волосы Татьяна Михайловна стригла довольно коротко, но без аккуратной укладки, как и без каблуков, ее никто никогда не видел. Лиознова тщательно ухаживала за собой — она хотела нравиться мужчинам, и у нее это получалось — у Татьяны Михайловны было несколько головокружительных романов, правда, я знаю о них на уровне слухов, поэтому имен ее возлюбленных назвать не могу.
«Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить?..». Татьяна Доронина и Олег Ефремов, «Три тополя на Плющихе», 1967 год
— На ум сразу же приходит Вячеслав Тихонов — народная молва много раз женила их...
— Вот как раз с Вячеславом Васильевичем у Лиозновой, помимо рабочих отношений, ничего не было. Они познакомились еще во время учебы во ВГИКе — оба учились у Герасимова и Макаровой, но Тихонов всегда называл Татьяну Михайловну только по имени-отчеству, а она его — по имени, правда, букву «ч» Лиознова произносила мягко, и у нее получалось «Славощка».
— Почему же Татьяна Михайловна так и не вышла замуж?
— Думаю, не родился тот мужчина, который мог бы взять над ней верх или хотя бы быть с ней на равных, а со слабаками ей было неинтересно.
— За границей режиссер таких культовых, а, стало быть, и кассовых фильмов, как те, что снимала Лиознова, был бы обеспечен на всю оставшуюся жизнь. Татьяна Михайловна много зарабатывала?
— Никаких особых материальных благ у Лиозновой не было. Жила она очень долго в крохотной однокомнатной квартирке в Останкино, которую получила когда-то от киностудии, потом смогла обменять на двухкомнатную в блочном доме на метро «Сокол». Прибавьте к этому «Жигули» и небольшую дачу где-то на Истре, вот и все, что заработала Лиознова за фильмы, которые смотрела вся страна. Когда она заболела, ей очень помогал деньгами еврейский комитет — без его содействия Татьяна Михайловна ушла бы из жизни гораздо раньше.
— Последние годы Лиознова жила на попечении своей приемной дочери Людмилы Васильевны Лисиной. Вы не виделись с Татьяной Михайловной?
— К сожалению, нет. Да и смысла в этих встречах, по большому счету, уже не было: из-за болезни Паркинсона говорила она нечленораздельно, поэтому ее слова «переводила» женщина, которая за ней ухаживала. У Лиозновой часто бывали Таня Чернопятова и Андрей Эшпай. Таня ходила к ней в больницу и читала ей стихи, которые Татьяна Михайловна очень любила.
Еще во ВГИКе Лиознова часто давала нам задание выучить произведения какого-нибудь поэта, а потом с удовольствием слушала, как мы их декламируем. А Андрей — кстати, он снял к ее юбилею документальный фильм — рассказывал мне, что за несколько месяцев до смерти, лежа в больнице, Татьяна Михайловна, у которой уже практически отнялась речь, сама себе вслух командовала: «Лиознова, встать!». Все-таки потрясающая сила духа была у этой женщины...
Памяти Татьяны Лиозновой
Без тебя «опустела земля…»,
Комом в горле «…мгновения…» тают…
На Плющихе твои тополя
Потемнели и тихо рыдают…
Александр Кованов"
Samuel Finley Breese Morse,
27 апреля 1791, Чарлзтаун, штат Массачусетс — 2 апреля 1872, Нью-Йорк
Думаю, трудно найти человека, который не слыхал о Морзе - изобретателе телеграфа со специальным кодом, названным азбукой Морзе.
Сэмюэл Морзе до 34 лет был художником и не интересовался техникой. В 1825 году посыльный доставил ему письмо от отца, в котором говорилось, что его жена умирает. Морзе немедленно покинул Вашингтон и отправился в Нью-Хейвен, где жило его семейство, но к его прибытию супругу уже похоронили. Говорят, что именно этот случай заставил Морзе оставить живопись и углубиться в изучение способов быстрой доставки сообщений на длинные расстояния, что привело к разработке азбуки Морзе и электрического телеграфа в 1838 году.
В детстве Сэмюэль не выказывал каких-либо способностей к рисованию. Но есть данные, что в четырнадцать лет он нарисовал достаточно удачный семейный портрет.
Немного позже – картину маслом “Высадка паломников”, которая отображала высадку первых поселенцев, пилигримов, в Америке.
Эта работа привлекла внимание известного в то время художника Вашингтона Олстона. Олстон предложил Сэмюэлу отправиться вместе с ним в Англию, чтобы тот изучал живопись под руководством знаменитого английского учителя Бенджамина Уэста.
Родители с трудом отпустили Морзе в это путешествие, ведь они считали, что живопись – это ерунда, которая не принесет необходимых для существования денег. Но их сын уже вырос и закончил Йельский колледж в Массачусетсе, получил профессию, таким образом выполнив все их условия. 15 июля 1811 года Морзе отправился в Англию и приступил к обучению в Королевской академии.
Морзе усовершенствовал свою технику живописи, изучал нео-классическое искусство эпохи Возрождения, особое внимание уделял работам Микеланджело и Рафаэля. Сэмюэл стал любимым учеником Бенджамина Уэста и целиком оправдал надежды своего профессора шедевром “Умирающий Геркулес”.
На выставке Лондонской академии эта работа привлекла всеобщее внимание и молодой американский художник вполне заслуженно получил за нее золотую медаль.
Вторая значительная работа Морзе, созданная под крышей Академии – это
“Суд Юпитера”.
В 1815 году, когда Морзе исполнилось 24 года, он вернулся на родину известным художником, но совершенно бедным. В галерее Бостона он выставил картину “Суд Юпитера”, но наполняющая выставку публика только восторгалась ею. Никто не покупал и не заказывал художнику другой картины. Пришлось Морзе начать путешествовать и рисовать портреты на заказ. Он был очень обаятельным и общительным, получалось знакомиться с влиятельными людьми и получать заказы на портреты. В 1815 – 1825 годы отмечен значительный рост мастерства в работах Морзе. Он написал портрет бывшего президента США Джона Адамса (1816 год), портреты президента Дартмутского колледжа Френсиса Брауна и судьи Вудворта (1817 год).
Чуть позже он с женой переезжает в Нью-Йорк. Там он основал Национальную академию живописи. Морзе получает важный заказ нарисовать большой портрет великого человека маркиза де Лафайета, ведущего французского сторонника американской революции, который помог создать свободную и независимую Америку.
С 1830 по 1832 годы Морзе путешествовал и продолжал свое обучение в Европе, чтобы улучшить свои навыки живописи, побывал в Италии, Швейцарии и Франции. Когда жил в Париже, завел дружбу с писателем Джеймсом Фенимором Купером.
Следующий интересный портрет Сьюзан Уокер Морзе (1819 – 1885), старшей дочери художника, который был написан в годы создания телеграфа, около 1835 – 1837 годов. Картина называется “Муза” и является одной из последних работ художника.
Портрет был впервые выставлен в Национальной академии дизайна в 1837 году и получил восторженные похвалы. Сьюзан вышла замуж за Эдварда Линда в 1839 году и переехала на его сахарные плантации в Пуэрто-Рико. Она часто навещела отца в Нью-Йорке, который был одиноким, ведь ее мать умерла, когда ей исполнилось только шесть. В браке она со временем ставала все менее счаслива и жизнь на плантации ее тяготила. Линд умер в 1882 году и через три года, в 1885 году, она решилась переехать в Нью-Йорк, но погибла в кораблекруш
И особенно...
Когда Морзе путешествовал по Европе с 1830 по 1832 годы, он написал миниатюрные копии тридцати восьми известных картин Лувра на одном холсте.
Галерея Лувра, (1831 — 1833), картина "Портрет короля Франциска I" кисти самого Самюэля Морзе.
На сайте есть-Гении и злодеи. Сэмюэль Морзе.
Кавендишскую лабораторию Кембриджского университета в Англии называли «питомником гениев». В то же время история этого уникального научного центра является отражением истории дворянского рода Кавендишей.
В этом старинном английском роду были и мореплаватели, и крупные вельможи, приближенные к королям и королевам, а позднее, в ХХ веке – даже премьер-министр Великобритании. Были в этом роду и известные книгоиздатели, и крупные ученые, а среди них — великий химик и физик, член Лондонского Королевского общества, чудаковатый отшельник Генри Кавендиш, сын лорда Чарльза Кавендиша и одной из дочерей герцога Кентского.
Внучатный племянник Генри Кавендиша Уильям Кавендиш, седьмой герцог Девонширский, был одно время канцлером Кембриджского университета. К счастью, это время совпало со временем работы в этом университете великого физика Джеймса Клерка Максвелла. Герцог был мало похож на своих предшественников, зачастую формально исполнявших роль канцлера. Он сам много времени отдавал научным исследованиям, обладал математическими способностями и был даже удостоен премии Смита за научные достижения (как Уильям Томсон, получивший титул лорда Кельвина, и сам Джеймс Клерк Максвелл).
Герцог понимал, что для научных открытий в конце XIX века уже недостаточно хорошо знать математику, чтобы открывать новые законы природы путем умозаключений. Университету была необходима современная лаборатория экспериментальной физики с приборами и оборудованием. В октябре 1870 г. герцог представил в сенат университета меморандум о своем желании построить и оборудовать при Кембриджском университете физическую лабораторию. Сенат соблаговолил принять этот дар и учредить при лаборатории должность профессора (руководителя лаборатории). Вначале лаборатория называлась Девонширской, а затем Кавендишской (в честь как Генри Кавендиша, так и ее основателя — канцлера университета). И первым кавендишским профессором экспериментальной физики был назначен Джеймс Клерк Максвелл.
Максвеллу домой было доставлено еще одно пожертвование герцога, занявшее в дальнейшем пять лет напряженной работы мысли ученого. Это были двадцать пакетов рукописей Генри Кавендиша.
До сих пор историки науки не могут объяснить, почему Максвелл в расцвете сил потратил пять лет на редактирование и подготовку к изданию казалось бы устаревших не менее чем на полвека рукописей Генри Кавендиша. Может быть, Максвелл чувствовал свой долг перед герцогом, пожертвовавшим значительные средства на создание прекрасной лаборатории? А может, его заинтересовал человек, преданный науке настолько, что довел эту преданность почти до абсурда? Наверное, определенную роль сыграли человеческие и научные интересы Максвелла: легендарный Кавендиш раскрывался перед ним в своих работах как личность и как ученый.
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.
Генри Кавендиш родился 10 октября 1731 г. в Ницце (Франция), где его мать безуспешно пыталась поправить слабое здоровье. Она умерла, когда мальчику было всего два года. Генри не стал герцогом, так как его отец был третьим сыном в семье герцога Девонширского.
Еще в детстве Генри часто наблюдал за опытами отца и первые научные исследования провел под его руководством. Отец был большим поклонником естествознания, членом Лондонского Королевского общества и на протяжении почти всей жизни занимался научными наблюдениями и конструированием приборов. За создание одного из них, максимального термометра, сэр Чарльз был удостоен высшей награды Лондонского Королевского общества – медали Копли. О заслугах Кавендиша-старшего высоко отзывался Б. Франклин: «Хотелось бы, чтобы такой уважаемый ученый больше сообщал миру о множестве проводимых им с большой тщательностью экспериментов». С ранних лет Генри увлеченно занимался наукой и отдавал исследованиям много времени. Будучи вторым сыном в семье, он не унаследовал богатств отца и должен был довольствоваться довольно скромным состоянием. Кавендиш поступил в один из Кембриджских колледжей, но проучился там всего четыре года и в 1753 г. ушел из университета, даже не пытаясь сдать выпускные экзамены. Может быть, потому, что выпускные экзамены ему были не нужны: он оценивал себя сам, причем куда более критично, чем любые экзаменаторы. Например, Кавендиш очень любил и хорошо знал математику, но не хотел испытывать лишних переживаний, формальностей и гонений заключительного годового экзамена по математике.
После выхода из университета и путешествия вместе с братом по Европе Кавендиш поселяется в доме отца и посвящает себя научным исследованиям. Любовь к науке прошла через всю его жизнь. Он стал одним из первых профессиональных английских ученых.
Его приняли в члены Лондонского Королевского общества, когда ему было всего 29 лет.
ПЕРВЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ ИССЛЕДОВАНИЙ.
Наиболее ранние из сохранившихся рукописей Кавендиша свидетельствуют о том, что он начал с занятий механикой — точнее, его интересовали проблемы динамики. Изучение этих проблем подвело его вплотную к открытию закона сохранения энергии.
Считая, что тепло объясняется быстрым движением мельчайших частиц вещества, Кавендиш пытается распространить выводы своих динамических опытов на тепловые явления. Он исследовал нагревание тел, установление теплового равновесия, а также процессы плавления и испарения. Независимо от шотландского физика Джозефа Блэка Кавендиш приходит к выводу о том, что для каждого вещества характерна определенная удельная теплоемкость и что в процессе плавления поглощается «скрытая» теплота (которая называется сегодня удельной теплотой плавления).
Интерес к тепловым явлениям привел Кавендиша к экспериментам с газами, или к «пневматической химии» (химии газов).
Хотя тематика исследований Кавендиша была разнообразной, все его работы были направлены на решение задачи, поставленной еще Ньютоном: объяснить все явления природы на основе представлений о взаимодействии частиц с помощью сил, подчиняющихся простым законам наподобие закона всемирного тяготения. Отсюда и последовательность работ Кавендиша: столкновение частиц (динамика), взаимодействие частиц при тепловых явлениях, изучение химических процессов для определения сил, действующих между частицами…
РАБОТЫ В ОБЛАСТИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА.
Кавендиш надеялся установить закон электрических сил и с его помощью объяснить многие свойства вещества.
Уже первое большое теоретическое исследование Кавендиша по электростатике показало, что он является знатоком в этой области. В статье в журнале Лондонского Королевского общества Кавендиш рассмотрел некоторые вопросы электростатики в духе теории Франклина – Эпинуса. Главным в работе был анализ возможной зависимости силы электростатического взаимодействия от расстояния. Однако по этой работы трудно судить, проводил ли Кавендиш необходимые эксперименты. После статьи 1771 г. была лишь одна статья о моделировании свойств электрического ската.
На самом же деле, как выяснил впоследствии Максвелл, Кавендиш в очень тщательно поставленном опыте открыл закон, носящий сегодня название «закон Кулона». Сделал он это открытие задолго до Кулона, но эту свою работу Кавендиш почему-то не захотел публиковать…
Тем не менее, судя по оформлению работы, она была подготовлена для публикации. Характер оформления рукописи дает основание предположить, что описанные в ней эксперименты Кавендиш провел около 1773 г. (за 12 лет до открытия Кулоном «закона Кулона»).
НАУЧНЫЕ ОТКРЫТИЯ, О КОТОРЫХ УЗНАЛИ СОВРЕМЕННИКИ.
Кавендиш опубликовал 18 научных статей (малую часть сделанного им), был членом Лондонского Королевского общества и принимал активное участие в его работе. Современники считали его одним из крупнейших английских естествоиспытателей второй половины XVIII века. Кавендиш был избран иностранным членом Института Франции (Академии наук). У себя на родине он многократно входил в состав различных комиссий, создаваемых Лондонским Королевским обществом для решения научно-технических проблем, в том числе по электричеству. Например, в комиссию по определению оптимальной формы концов громоотводов входили Б. Франклин и Г. Кавендиш.
Кавендиш поддерживал также контакты с людьми, интересующимися наукой вне Лондонского Королевского общества: большой известностью пользовалась его библиотека, куда был открыт доступ всем желающим. Известны также случаи, когда Кавендиш приглашал коллег по Лондонскому Королевскому обществу к себе домой для демонстрации особенно эффектных экспериментов.
Но о большей части исследований Кавендиша его современники и коллеги по Лондонскому Королевскому обществу не знали ничего. Кавендиш не публиковал работ, если не был уверен в их законченности и достоверности (вспомним аналогичную ситуацию с публикацией работ Исааком Ньютоном!). Не исключено также, что Кавендиш иногда довольствовался тем, что сам узнавал о новом законе природы и просто не считал нужным сообщать о нем другим (вспомним его нежелание сдавать выпускные экзамены по окончании университета).
О многих исследованиях Кавендиша стало известно лишь спустя более чем пятьдесят лет после смерти ученого, и то только благодаря усилиям Максвелла.
Генри Кавендиша еще при жизни называли «Ньютоном современной химии».
ОСОБЕННОСТИ КАВЕНДИША КАК ЛИЧНОСТИ.
Кавендиш был робок и застенчив и поэтому часто казался посторонним замкнутым и нелюдимым. Окружающим он казался загадочным, и, может быть, такая маска его устраивала: ведь это позволяло полностью посвятить себя науке.
Кавендиш настолько погружался в свои исследования, что замыкался в своем мире и часто поражал окружающих чудаковатостью частной жизни.
Он избегал людей за пределами научного общения. Даже с домашними он предпочитал не встречаться и, чтобы не терять напрасно время, объяснялся знаками. Женщин он не замечал, прислуге запрещал показываться ему на глаза, со служанками общался при помощи записок, и в полном одиночестве работал в своем кабинете и домашней лаборатории. Это не мешало ему, однако, в случае необходимости привлекать слуг к участию в экспериментах. Так, известно, что слуга Ричард выполнял в электрических опытах вместе с хозяином роль «живого гальванометра».
Известен также случай, когда Кавендиш бросился на помощь женщине, на которую напал бык, и отвлек быка. После этого ученый ушел, ни слова не говоря и даже не простившись.
Кавендиш был одержим пунктуальностью, каждый его новый костюм являлся точной копией предыдущего с учетом произошедших в фигуре изменений. (Поэтому существует легенда, что Кавендиш вообще не менял костюма, а всю жизнь проходил в одном и том же).
Все сорок лет в клубе, где он обедал раз в неделю, шляпа его всегда занимала одно и то же место. Кавендиш, как мы уже говорили, был весьма критичен и щепетилен в общении, поэтому почти всегда молчал и открывал рот лишь тогда, когда мог сообщить что-либо из ряда вон выходящее (так же, видимо, он относился и к своим публикациям).
Единственное, известное изображение Кавендиша, (рисунок Александера) хранится в Британском музее.
В 42 года Кавендиш получил огромное наследство, но не изменил скромного образа жизни скромного образа жизни, а лишь расширил исследования, требовавшие значительных средств. Незнакомцы не могли и думать о приглашении в дом, зато друзья злоупотребляли его доверием, особенно в пользовании его богатейшей библиотекой. Кавендиш поддерживал также студентов и молодых ученых, не придавая значения при этом тому, возвращены деньги или нет. Он был холодно — безразличен ко всему, что не касалось науки – никогда не слышали, чтобы он о чем-то отозвался более или менее положительно.
Умер Кавендиш 24 февраля 1810 г. (по новому стилю) после единственной в его жизни болезни. Свое миллионное состояние и неопубликованные работы он оставил кузену. Этот кузен был дедом Уильяма Кавендиша — того самого седьмого герцога Девонширского, который был канцлером Кембриджского университета во времена Максвелла.
ДОСТИЖЕНИЯ В ОБЛАСТИ ХИМИИ.
В шестидесятые годы Кавендиш сделал ряд прекрасных работ, изучая свойства газов: определил природу водорода – открыл inflammable air как самостоятельное вещество (позднее французский ученый Антуан Лавуазье назвал этот газ водородом). Другой газ, двуокись углерода, Кавендиш назвал fixed air (сгущенный или плотный воздух). Сейчас мы знаем его как углекислый газ. Ученый подтвердил, что атмосферный воздух представляет собой смесь кислорода и азота, определил состав воды и показал, как ее можно получить искусственным путем. Кавендиш также обнаружил, что «воспламеняющийся воздух» (так он называл водород) намного менее плотен, чем «обычный» воздух.
Исследуя состав воздуха, Кавендиш обнаружил в небольшом количестве некоторое вещество, которое не удавалось соединить с азотом при помощи электрического разряда. Этот опыт был забыт, пока его не повторил Рамзай – неизвестное вещество оказалось инертным газом аргоном. Кавендиш опубликовал при жизни несколько статей (около 20), из них наиболее значительные: «On Fractious airs» (о частях воздуха), об электрическом скате «торпедо» (Кавендишу удалось создать «электрическую модель» ската, которая наносила такие же удары) и статья с изящным доказательством того, что позже было названо «законом Кулона».
За работы по исследованию газов ученого справедливо называли одним из «отцов пневматической химии».
В 1781 г. Кавендиш определил содержание кислорода в воздухе. Работы его были также посвящены молекулярной физике, теплоте, математической физике и др.
ИЗМЕРЕНИЕ ГРАВИТАЦИОННОЙ ПОСТОЯННОЙ.
Кавендиш использовал чувствительные крутильные весы (весы Кавендиша) для измерения гравитационной постоянной. Опыт Кавендиша по измерению гравитационной постоянной иногда образно называют «взвешиванием Земли», поскольку измерив гравитационную постоянную, можно определить также массу и плотность Земли (точность результатов Кавендиша не была превзойдена в течение почти 100 лет!).
МАКСВЕЛЛ И РУКОПИСИ ГЕНРИ КАВЕНДИША.
Едва начав разбирать рукописи Кавендиша, Максвелл поразился: как много крупных открытий было сделано Кавендишем, о которых тот не посчитал нужным рассказать ни ученым, ни обществу! Максвелл пишет:
«…В своих рукописях он (Кавендиш) обнаруживает знакомство с законами параллельного и последовательного соединения проводников, однако для того, чтобы пролить свет на смысл его слов нужно обратиться к его опубликованной статье (об электрическом скате торпедо)… Создается впечатление, что он достоин еще больших почестей, так как он превзошел Ома задолго до того, как были открыты постоянные токи. Его измерения электрической емкости заставят нас попотеть в Кавендишской лаборатории, прежде чем мы достигнем точки, где он остановился…».
К этому следует добавить, что все свои открытия в области электричества Кавендиш сделал до того, как Вольта изобрел первый источник постоянного электричества – вольтов столб (первую электрическую батарею). Все исследования Кавендиш проделывал только с малыми электрическими зарядами, образующимся при трении, – статическим электричеством.
Кстати, занятная деталь: Кавендиш обнаружил, что собачий мех при натирании электризует сильнее, чем кошачий. И когда Максвелл проверял точность этого результата Кавендиша, в лаборатории всегда присутствовал его любимый пес Тоби, который непосредственно участвовал в эксперименте. И Максвелл вместе с Тоби доказали, что и тут Кавендиш был прав!
Все тонкие измерения быстро протекающих процессов были проделаны Кавендишем без приборов – они просто еще не были изобретены. У исследователя был только «физиологический гальванометр», называемый «шокометр» – Кавендиш мог оценивать электрический потенциал лишь по силе получаемого человеком электрического удара (удар по-английски «шок»).
Максвелл решил исследовать эффективность «живых гальванометров» и в течение многих дней каждому новому посетителю лаборатории предлагали взяться руками за два оголенных конца провода, к которым подводилось напряжение, чтобы проверить, «хороший» или «плохой» гальванометр представляет собой очередной посетитель. Конечно, Максвелл заботился о том, чтобы подаваемое на провода напряжение не представляло опасности!
Максвелл также проверял в лаборатории со своими сотрудниками и измерения электроемкости, и влияние диэлектрика на емкость конденсатора, и уточнение закона Ома, и определение плотности Земли. Он справедливо считал, что никогда не следует пренебрегать мыслями классиков. Максвелл очень тщательно работал над рукописями Генри Кавендиша, изучал все детали опытов, стремился точно воспроизвести их детали – и для практики стажеров, и для проверки, а может, и для поиска новых идей.
Он копировал опыты Кавендиша по определению сопротивления электролитов и хотел сравнить показатели сопротивления набора электролитов с результатами Кавендиша. Максвелл обнаружил, что Кавендиш был первым, кто открыл закон Ома.
Еще одна интересная находка была обнаружена в работах Кавендиша по развитию идей петербургского академика Франца Эпинуса, который применил к исследованию электрических и магнитных явлений высшую математику и в 1759 году выступил с трактатом «Опыт теории электричества и магнетизма», где последовательно развивал теорию Франклина об электричестве, распространив ее на магнитные явления. Во времена Кавендиша Эпинус считался одним из больших авторитетов в теории электричества и был почитаемым ученым в Кембридже.
Максвелл не только упорядочил рукописные материалы, но снабдил их подробными комментариями, многие из которых являются небольшими самостоятельными научными исследованиями. Тексту работ Кавендиша он предпослал очерк жизни и деятельности ученого, в котором особенно подробно осветил исследования по электричеству. На основе рукописей Кавендиша и свидетельств его современников Максвелл составил детальное описание лаборатории, где ученый проводил электрические опыты.
Известный английский физик и химик Х. Дэви, знавший Кавендиша лично, писал, что при конструировании приборов последний не придавал никакого значения их внешнему виду, его интересовала только эффективность данного устройства. Опыты должны были проводиться в наиболее «чистом» виде, с уменьшением побочных факторов.
Кавендиш во многом опередил свое время: и в терминологии, и в стремлении предельно точно фиксировать условия эксперимента, обеспечивая его воспроизводимость.
Большинство открытий Кавендиша после него было повторено другими учеными – еще одно доказательство неизбежности открытий, когда приходит их время."
На сайте есть док.фильм-Энциклопедия. Генри Кавендиш.
"Голубка"... Наверное, любой человек, даже напрочь лишенный слуха и голоса, сможет напеть, насвистеть, набормотать музыкальную фразу из этой песни. Уверен, что десятки, нет, сотни композиторов, авторов шлягеров-однодневок и хитов на час, всевозможных лауреатов и членов союзов композиторов, не задумываясь отдали бы все свои регалии и заслуги за хотя бы десятую долю той славы и народного признания, которая получила эта песня. Во всем мире ее давно считают народной песней, но какое счастье, что история все же сохранила нам имя ее автора.
Себастьян Ирадьер (Sebastián Iradier, позже Yra i, испанский композитор и вокальный педагог, автор танцевальной музыки и многих песен, родился в “стране басков” в Лансьего (провинция Алява) в 1809 году.
В 9 лет он пел в хоре церкви Санта-Мария в Виттории, в 16 играл на органе. С 1839 преподавал в Мадридской консерватории. С начала 1850-х много путешествовал, жил в Париже, где был придворным музыкантом - учителем пения французской императрицы Евгении (супруги Наполеона III), затем переехал в США. В начале 1860-х годов прожил два года на Кубе, в те времена одном из заокеанских владений Испании, где усердно изучал музыку креолов.
Именно после пребывания в кубинской столице им была написана “La Paloma”. Мелодия “Голубки” была навеяна композитору кубинскими хабанерами - особенным стилем испанского танца, возникшего на Кубе (название происходит от столицы Кубы - Гавана). Там же, в Гаване, она впервые прозвучала. Считается, что самой первой исполнительницей была Мариетта Альбони (Marietta Alboni, 1826-1894 гг.), итальянская оперная певица, которая была признана лучшим контральто XIX века. Во время ее американских гастролей (концерты проходили в США, Мексике, Кубе) Себастьян Ирадьер был ее концертмейстером.
Кроме “Голубки”, Себастьян Ирадьер является автором еще одной всемирно известной песни - "Хабанеры" Кармен из одноимённой оперы Ж.Бизе. Согласно преданию, Бизе услышал песню "Помолвка" (El arreglito) в исполнении одной дамы как раз в то время, когда он работал над созданием "Кармен", и эта песенка показалась ему подходящей для его цели: он записал её, а затем гармонизовал и оркестровал по-своему, приспособив к ней французский текст. Даже в партитуре в сноске внизу страницы напечатано: "Подражание испанской песенке”. Только после неоднократных представлений оперы мелодия была узнана: оказалось, что это вовсе не народная мелодия, а романс автора, современника Бизе - Себастьяна Ирадьера
"La Paloma" быстро проникла в Мексику, мексиканские мятежники-революционеры сделали её своей строевой песней. Популярность песни стала всемексиканской. Император Мексики Максимилиан, который происходил из семьи германских Габсбургов, был казнен под музыку “Голубки”, из-за этого в Австро-Венгрии, где правили Габсбурги, мелодия "La Paloma" была под запретом, за исполнение песни грозило заключение в тюрьму.
В это же время “Голубка” через Францию залетает в Европу, и ее распевают на французском языке как гимн Республиканской Гвардии.
Впервые “Голубка” была увековечена на валик Эдисона в США в 1896 году. С тех пор она записывалась в разных странах на десятках языках и во всевозможных музыкальных стилях: военные оркестры, симфонические, эстрадные и джазовые бигбэнды, рок, твист, буги-вуги, рэггей, кантри-фольк…
На рубеже XIX и XX веков внедряется музыкальный инструмент под названием гавайская гитара, и "La Paloma", как пожар, распространяется по ресторанам, барам и другим местам отдыха.
В 60-х годов новая волна для “Голубки” наступила после исполнения ее Элвисом Пресли в фильме “Голубые Гавайи” (Blue Hawaii). Этот фильм стал одним из лидеров кассовых сборов 1960-х гг. в США и его успех задал тон всем последующим фильмам Пресли (по формуле: экзотические места, модные амплуа, красивые девушки и лёгкая, специально написанная к фильму музыка). В исполнении Пресли песня звучала на английском языке и называлась “No more”.
В соответствии с Книгой рекордов Гиннесса, самой часто записываемой песней является сингл “Yesterday” легендарной группы Тhe Beatles. Однако, по самым достоверным подсчётам, песня “Голубка” была записана в разных редакциях и разными исполнителями более двух тысяч раз. По неподтвержденным и неофициальным данным, пять тысяч раз.
Но “Голубка” всё-таки отмечена Гиннессом особым рекордом: в день Победы над фашизмом в городе Гамбурге в 9 мая 2004 году ее спел хор из 88 600 человек, приехавших со всего мира.
Песня звучит в десятках художественных и документальных фильмов; изначально написанная как хабанера, она “переведена” в ритмы танго, блюза, джаза и рока. “Король” твиста Чабби Чекер (Chubby Checker, американский певец и автор песен, популяризатор твиста в 1960-е годы предложил свою версию “La Paloma”. Необычайно популярна была “Голубка” и в Советском Союзе. Существует несколько вариантов текста песни на русском языке, но наиболее распространенном и удачным является текст, написанный супругами Самуилом Болотиным и Татьяной Сикорской в 1952 году. Они переводили песни многих народов, причем очень часто адаптировали их к нуждам исполнителей и требованиям цензуры настолько, что собственно переводами их произведения могут считаться лишь условно. Ярким примером тому является американская песня военных лет, "Бомбардировщики" (1943 год) - для того, чтобы обойти цензуру, переводчикам пришлось изъять из текста упоминание о молитве во фразе “on a wing and a prayer”(на одном крыле и на молитве) и заменить его выражением: "на честном слове и на одном крыле", которое стало в СССР крылатым и живо до сих пор.
Песни в переводе Сикорской и Болотина становились знамениты на всю страну, ибо попадали в репертуар самых известных артистов того времени. как это случилось и с “Голубкой”, которую исполнила великая Клавдия Шульженко
Когда из твоей Гаваны отплыл я вдаль,
Лишь ты угадать сумела мою печаль!
Заря золотила ясных небес края,
И ты мне в слезах шепнула, любовь моя: "Где б ты не плавал, всюду к тебе, мой милый,
Я прилечу голубкой сизокрылой!
Парус я твой найду над волной морскою,
Ты мои перья нежно погладь рукою...". О, голубка моя!
Будь со мною, молю,
В этом синем и пенном просторе,
В дальнем, родном краю!
О, голубка моя!
Как тебя я люблю!
Как ловлю я за рокотом моря
Дальнюю песнь твою! Когда я вернусь в Гавану, в лазурный край,
Меня ты любимой песней моей встречай.
Вдали от Гаваны милой в родном краю
Я пел день и ночь прощальную песнь твою: "Где б ты не плавал, всюду к тебе, мой милый,
Я прилечу голубкой сизокрылой!
Парус я твой найду над волною морскою,
Ты мои перья нежно погладь рукою..."
О, голубка моя!...
Разные культуры, разные традиции, разные стили, разные исполнители и языки – а голубка, как полтора столетия назад, по-прежнему летит с весточкой к любимому человеку..."
Кому интересно-можно посмотреть ролик с замечательным оркестрм Джеймса Ласта “La Paloma” или оркестром *Johann Strauss Orchestra* Андре Рьё,в Мехико 31 июля 2018г.-весь огромный зал встал и пел вместе с оркестром *Голубку*-впечатляет!.....
В современной России классическая музыка не имеет широкой популярности. Классические музыкальные произведения, известные всем, можно пересчитать по пальцам. В это число, без сомнения, входит полонез «Прощание с Родиной», известный также как «Полонез Огинского». Ещё из школьного курса музыки ученики советских, а затем и российских школ узнавали, что композитор Огинский написал своё произведение, навсегда прощаясь с Польшей после поражения восстания, в котором участвовал…
Удивительное дело — несмотря на то, что восстание Тадеуша Костюшко, в котором участвовал композитор, было направлено против Российской империи, в нашей стране Огинскому всегда сочувствовали и сопереживали несчастью, вдохновившему его на творчество.
Но неудачное восстание и создание полонеза — это всего лишь один эпизод из жизни Михаила Огинского, похожей на приключенческий роман, где перемешаны политика, музыка и любовь.
Внук воеводы, сын воеводы, племянник воеводы
Михал Клеофас Огинский родился 25 сентября 1765 года в поместье Гузов в Мазовецком воеводстве, недалеко от Варшавы.
Собственно, Огинские по происхождению не были поляками. Предки князей Огинских являлись потомками западных русинов — белорусов, принявших католицизм. По этой причине автор полонеза скорее Михаил, а не Михал.
С фамилией тоже есть путаница — в польском варианте она произносится как «Огиньский», в то время как в русском варианте мягкий знак отсутствует.
Герб князей Огинских
Князья Огинские полагали, что их родословная идёт от самого Рюрика. В Речи Посполитой они занимали положение, соответствующее столь высокородному происхождению. Предки Михаила занимали высокие должности во входившем в Речь Посполитую Великом княжестве Литовском.
Прадед Михала Клеофаса был витебским воеводой, дед и отец — трокскими воеводами, а его дядя Михал Казимир Огинский был виленским воеводой и Великим гетманом Литовским.
Родные Михаила были убеждены, что и его ждёт большая политическая карьера, и готовить к ней мальчика стали с малых лет. Для его воспитания был приглашён Жан Ролен, ранее обучавший будущего императора Австрии Леопольда II и считавшийся одним из лучших педагогов Европы.
Чтобы понимать, насколько серьёзно готовили Михаила, нужно сказать, что в возрасте 7 лет учебные занятия занимали у него до 16 часов в день.
Находилось время и для обучения музыке, причём весьма серьёзного. Михаилу прививали не только навыки игры на музыкальных инструментах, но и преподавали теорию музыки.
Осип Козловский (1757-1831) Ирония судьбы — музыкальным педагогом Михаила Огинского, прославившегося как пламенный польский патриот, был Осип Козловский, ставший автором музыки первого гимна Российской империи «Гром побед, раздавайся!».
Министр и повстанец
В возрасте 19 лет Михаил Огинский стал депутатом польского сейма, затем послом Речи Посполитой в Нидерландах и Великобритании, а в 28 лет он стал министром финансов Великого княжества Литовского.
Блестящая политическая карьера омрачалась внутренними распрями в Речи Посполитой и потерей территорий, переходивших к более успешным соседям — Австрии, Пруссии и России.
Молодой политик оказался в числе тех, кто не был готов мириться с этим. Он примкнул к антироссийскому восстанию под руководством Тадеуша Костюшко.
Михаил Огинский
Участие Огинского в восстании не было формальным — на собственные деньги он сформировал и вооружил отряд численностью боле 2000 человек, во главе которого не без успеха развернул партизанскую войну против русских войск.
Восстание Костюшко было жестом отчаяния. Против повстанцев выступили войска не только Российской империи, но также Пруссии и Австрии. Совместными усилиями выступление поляков было подавлено, Костюшко оказался в плену, а Михаилу Огинскому пришлось бежать.
Из князи — в грязи
В этот момент, согласно основной версии, и был написан знаменитый полонез.
Огинский, создавая «Прощание с Родиной», не был новичком. Он успешно совмещал политическую карьеру с музыкальным творчеством, и на его счету к тому времени было немало произведений. Но ни одному их них, как, впрочем, и тем, что были написаны позднее, не удалось повторить успех полонеза.
Восстание Костюшко обернулось катастрофой и для Польши, которая в результате очередного раздела исчезла с карты мира, и для самого Огинского, который лишился всех своих поместий.
Деньги и даже драгоценности жены он потратил на оплату оружия, амуниции и продовольствия для повстанцев и в итоге остался практически без средств к существованию.
Жена Михаила Изабелла, не понимавшая пассионарности мужа, вскоре оставила его, уехав к родственникам. Огинский продолжил скрываться в Европе в одиночку, меняя имена и места проживания.
Особо опасный преступник
Это не было манией преследования: за Огинским действительно шла охота. Российские власти по достоинству оценили таланты Михаила во время восстания и теперь желали отправить его в тюрьму.
Сам Огинский тоже не унимался. Он встречался с польскими эмигрантами, посещал Францию, где пытался добиться поддержки от революционного правительства, ездил в Константинополь, где призывал султана начать новую войну против России. Дипломатические усилия Михаила не возымели действия — ни одна из стран не желала вступать в войну с Российской империей, тем более, ради интересов Польши.
Измученный и разочарованный, Михаил Огинский приехал в Нидерланды, где раньше был послом. Старые связи ему помогли — король Нидерландов смог договориться с монархом Пруссии об амнистии для Огинского. Таким образом, одна из трёх стран, участвовавших в подавлении восстания, сменила гнев на милость, и Михаил получил возможность жить в Пруссии под своим именем.
Изабелла Ласоцкая, жена Огинского.
Он воссоединился с женой, и Изабелла родила ему двух сыновей — Тадеуша и Ксаверия. Но в 1801 году супруги расстались. Возможно, Михаил так и не смог простить жене того, что она оставила его в трудную минуту. А быть может, Изабелла поняла, что Михаил ничуть не изменился и снова может ввязаться в политическую авантюру, потратив на неё все деньги семьи.
Император добр, а любовь зла
Но в 1802 году судьба Михаила Огинского делает крутой поворот — новый русский император Александр I объявляет амнистию участникам восстания Костюшко. Огинский не только получил право вернуться домой, но ему вернули и все его владения.
Подобной милостью Михаил был обязан поляку Адаму Чарторыйскому, входившему в ближайшее окружение молодого императора и убедившего Александра простить повстанцев.
Князь Огинский поселился в своём имении Залесье, где построил усадьбу и заложил парк.
В возрасте 37 лет Михаил Огинский женился на вдове своего умершего друга, графа Каэтана Нагурского, 25-летней Марии Нагурской, которая была итальянкой по национальности, родилась во Флоренции, и от рождения её звали Мария Нери.
Мария Огинская (де Нери), супруга Михала Клеофаса Огинского.
Об этом браке Огинского ходила весьма дурная слава. Наиболее вежливые биографы называют его «легендарным», не вдаваясь в подробности. Более откровенные сообщают, что темперамент итальянки Марии не знал границ до такой степени, что количество её любовников не мог сосчитать никто.
Мария родила Михаилу четверых детей — трёх девочек и одного мальчика, но лишь в отношении одной из дочерей, Амелии, у современников не было сомнений в том, что её отцом является Огинский.
Несмотря на столь дурную репутацию жены, он прожил с ней целых тринадцать лет. Что ж, как говорится, любовь зла…
Сенатор Российской империи
В 1810 году дворянство Виленской и Гродненской губерний решало вопрос о том, кого направить к императору Александру I в качестве советника по делам края. Выбор пал на Михаила Огинского. Кандидатуру бывшего бунтовщика и польского политика поддержал и губернатор Михаил Кутузов.
Так, Михаил Огинский стал сенатором Российской империи и вошёл в число доверенных лиц русского императора, вернувшись в большую политику.
Михаил Огинский
Князь увидел в этом возможность добиться для своей родины если не независимости, то хотя бы автономии, представив императору проект создания Великого княжества Литовского в составе Российской империи. Но Александр I отверг этот проект.
В 1817 году, устав от политической жизни, Михаил Огинский сложил с себя полномочия сенатора и вернулся в своё поместье, затем некоторое время жил в Вильно и Варшаве. Ни о какой новой опале речи не шло — к Огинскому в России относились благожелательно, никоим образом не попрекая прошлым.
В 1823 году Огинский, здоровье которого сильно пошатнулось, переехал во Флоренцию, где и провёл последние годы жизни.
Композитор нашёл последний приют рядом с Галилеем
Согласно второй, менее распространённой версии, прославивший его полонез был написан в 1820-х годах, когда немолодой и лишившийся надежд князь прощался со своей Родиной, которую ему уже не суждено было увидеть.
В 1831 году во Флоренции Огинский выпустил отдельной книгой сборник нот своих музыкальных произведений. Собирать было что — на счету композитора Огинского более 60 фортепьянных композиций, романсы, песни и даже одна опера под названием «Зелис и Валькур, или Бонапарт в Каире».
Михаил Огинский умер во Флоренции 15 октября 1833 года. Бурная молодость дала о себе знать — после смерти композитора пошли слухи, что его убили, заколов кинжалом, якобы отомстив за прежние похождения. Но вряд ли кто всерьёз захотел бы мстить больному 68-летнему мужчине, давно отошедшему от политических дел.
Похоронили Михаила Огинского в Пантеоне выдающихся личностей во флорентийской церкви Санта Кроче рядом с Галилео Галилеем, Микеланджело Буонарроти, Джоаккино Россини и Никколо Макиавелли.
А написанный им полонез завораживает всё новые и новые поколения слушателей в разных странах мира…
Каждый, кто использует фольгу для запекания, делает эту ошибку !
Обязательно прочитайте.
Во всём мире люди используют разные принадлежности для приготовления вкусной
еды . Их разнообразие поистине огромно — от дешёвой фольги до очень дорогих
керамических ножей .
В большинстве домов алюминиевая фольга — привычная вещь . Она универсальна ,
удобна и гигиенична.
Фольгой можно накрыть блюдо или обернуть картошку для запекания .
Но если вы ей пользуетесь , вы должны кое - что знать . Скорее всего, вы об этом даже
и не подозреваете.
Короче говоря: фольга ОЧЕНЬ опасна для здоровья.
Вред для мозга . Алюминий — нейротоксический тяжёлый металл , связанный с развитием болезни Альцгеймера.
Также этот токсин может вызывать нарушения координации , памяти и равновесия.
Вред для костей . Этот токсичный металл также накапливается в костях.
Он соревнуется с кальцием за место в костях — и угадайте , кто выигрывает в этом перетягивании каната ?
Вред для лёгких . Вдыхание алюминия может привести к респираторным заболеваниям, в том числе к фиброзу лёгких
Как же этот тяжёлый металл вообще попадает в организм?
В качестве основных источников обычно называют алюминиевые банки с напитками и
дезодоранты, содержащие алюминий.
Но при этом почему-то забывают про алюминиевую фольгу.
Вы глотаете чешуйки алюминия.
Понятно, что никто не откусывает кусок фольги и не начинает её жевать (разве что кошки , играющие с комками фольги ). Но именно это происходит, когда вы нагреваете фольгу до высокой температуры.
Из-за жара в металле образуются крошечные трещинки, отчего чешуйки отслаиваются и попадают в пищу. Они не видны невооружённым глазом, и вы их проглатываете !
Химическое выщелачивание. Даже если чешуйки и не отваливаются, вы всё равно можете случайно вызвать химическое выщелачивание алюминия, используя в готовке некоторые специи или кислотные продукты ( типа лимонов ).
Д - р Эссам Зубаиди обнаружил, что в приготовлении всего одного блюда в алюминиевой фольге может выщелачиваться до 400 мг алюминия !
« Чем выше температура, тем больше выщелачивание. Фольгу нельзя использовать для приготовления еды и нельзя использовать с помидорами, цитрусовым соком и специями ».
Всемирная организация здравоохранения называет максимально допустимой дневной дозой 60 мг алюминия ..
Вы вдыхаете металлы. Вовсе не обязательно глотать этот металл, чтобы он попал к вам в организм. Если вы не закрываете рот и нос, запекая еду в фольге на решётке, частицы алюминия могут попасть в ваше тело через дыхательные пути. Выделяемый при нагревании дым несёт в себе микроскопические чешуйки алюминия, которые можно запросто вдохнуть и не заметить!
Ясно, что тяжёлые металлы опасны для здоровья. Вот несколько рекомендаций, как обезопасить себя от этой отравы
1. Не используйте алюминиевую фольгу на кухне, и точка !
Её можно использовать только для оборачивания холодных продуктов в холодильнике.
И то — лучше используйте стеклянные контейнеры.
2.Не храните в фольге специи, помидоры и цитрусовые. Кислоты выщелачивают
алюминий прямо вам в тарелку!
3.Выбросьте алюминиевую посуду. Как только будет возможность, купите кастрюли из нержавейки. Можно даже подержанные ..
4.По возможности замените алюминиевую фольгу на пищевой пергамент.
А вы используете фольгу в готовке ? ......"
14 января родился Анатолий Рыбаков (А.Н.Аронов--1911 – 1998), крепкий, профессиональный беллетрист.
Трилогию Рыбакова «Кортик», «Бронзовая птица» и «Выстрел» я перечитывал в детстве много раз. Очень любил многосерийку «Каникулы Кроша» с участием Василия Фунтикова и Владимира Корецкого (она мне, кстати, напоминала «Два капитана» Каверина, но без героической романтики, бытовой московский вариант). Помню, какой ажиотаж вызвал роман «Дети Арбата» у меня был экземпляр и за ним выстроилась в очередь вся школа.
Но также быстро роман устарел. Вышедшее в 1988 году продолжение «Тридцать пятый и другие годы» не вызвало ажиотажа. Жизнь развивалась в разы быстрее литературы. Тем более, литературы облегченной, газетной.
ВОТ ТАКОЕ ИЗДАНИЕ У МЕНЯ БЫЛО
«Дети Арбата» стали бестселлером в немалой степени благодаря антисталинскому пафосу. Мало кто из читателей помнил, что написал его лауреат Сталинской премии.
У Рыбакова были причины вождя не любить. В 1933 юноше вкатили три года ссылки по обвинению в контрреволюционной агитации. После ссылки будущий писатель не имел права жить в городах с паспортным режимом.
Спасла Рыбакова война. Он три года учился в институте инженеров транспорта, и служить ему выпало в автомобильных частях. Начав с обороны Москвы, Рыбаков дошел до Берлина. Воевал так хорошо, что с него сняли судимость.
Вернувшись в Москву, тридцатипятилетний дембель затеял писать приключенческую повесть для детей «Кортик». Ее, может быть, и не напечатали бы («Детгиз» завалили рукописи нужных людей), но сыграло роль тридцатилетие комсомольской организации. В редакторском портфеле не нашлось достойной вещи и переделавший по требованию редакции «Кортик» два раза Рыбаков попал в темплан. Повесть мгновенно стала любимым подростковым чтением. Ее переиздавали десятки раз.
ТАКОЕ ИЗДАНИЕ У МЕНЯ БЫЛО
«Кортик» еще висел в воздухе, непонятно было, - издадут : не издадут, а Рыбаков уже сел за второй роман «Водители». Взрослый роман на современном материале. На склоне лет писатель признался:
«На «Водителей» я возлагал больше надежд, чем на «Кортик»: теперь требуется «рабочая тема», пафос защиты страны сменился пафосом ее восстановления после разрушительной войны. При всем отвращении к Сталину я не мог отрицать его умение сосредоточивать усилия народа на задаче, которую он считал главной. Многие авторы писали о заводах, фабриках, я видел свое преимущество перед ними: они пишут, о чем не знают, а я автомобильное дело знаю».
Рыбаков сделал только первую часть романа, а в журнале «Октябрь» уже прознали, что автор «Кортика», сам по профессии автомобилист, пишет о водителях. Прочитав же написанное поставили роман в номер. Рыбакову вахтовым методом пришлось делать вторую и третью часть.
«Водители» пришлись ко двору, став вторым, правда, быстро позабытым бестселлером Рыбакова.
«Попался» Рыбаков при приеме в Союз Писателей.
Вот что он вспоминал:
«Пришлось заполнять анкету. В графе «судимость» — написал «нет»: судимость с меня снята. Но вслед за этой графой следовал вопрос: «Если судимость была, но снята, то кем и когда снята». Вопрос незаконный: он лишал меня права не писать о своей судимости. И в этой графе я тоже написал «нет».
Прожектор на писателя был направлен мощный. Вот его хотят ввести в редколлегию «Октября», а это номенклатура ЦК и Рыбаков вынужден отказаться. В этом случае при заполнении анкеты словом «нет» не отделаешься. Приходится сочинять себе фронтовые болячки, объясняя, почему в редколлегии работать полноценно не сможет, а на тебя смотрит как на идиота сам Фадеев, - от такой должности отказывается!
А потом Рыбакова выдвинули на Сталинскую премию.
Рассуждал писатель так:
«Наверняка рано или поздно мое прошлое откроется. Но чем известнее я становлюсь, тем безопаснее. Рядового инженера посадить просто. Но если я получу Сталинскую премию, то есть официальное признание правительства, посадить меня можно будет только с санкции правительства. Решатся ли «органы» загружать его столь мелким делом — анкету человек не так заполнил? Не думаю. Значит, вопрос стоит так: разоблачат меня до того, как я получу Сталинскую премию, или после».
Разоблачили «до», при обсуждении кандидатур лауреатов в Совете Министров. Сталин остановился на фамилии Рыбакова и спросил, известно ли присутствующим, что автора «Водителей» исключали из партии и судили по 58-ой статье. Больше всего Иосифа Виссарионовича возмутила попытка скрыть судимость. Ведь наградили же премией осужденного Ажаева (https://ygashae-zvezdu.livejournal.com/107323.html) и побывавшего в немецком плену Злобина!
«Да, неискренний человек, не разоружился!», - таков вердикт вынес Сталин насчет Рыбакова и, учитывая дальнейший творческий путь писателя, так ли уж он был неправ?
Рыбаков объяснил в Союзе Писателей, что из партии его не исключали (он в ней попросту не состоял), предоставил справку о снятии судимости и стал ожидать: пан или попал?
Оказалось, - пан! Сталин признал, что Рыбаков имел право не писать о судимости и разрешил восстановить его в списке.
Рыбаков получил Сталинскую премию.
Но добрых слов о Сталине на склоне лет у него все равно не нашлось. "
На сайте есть:-Анатолий Рыбаков. Послесловие док. фильм; Тяжелый песок (сериал); Дети Арбата,Екатерина Воронина, Бронзовая птица,Кортик и др.
Эту дивную мелодию танго под названием «Утомленное солнце» и сейчас знают и любят очень многие. Еще до второй мировой войны она звучала в парках отдыха, скверах, на танцплощадках, из домашних патефонов. Это знаменитое танго имеет весьма интересную историю.
В 1935 польским композитором Ежи Петерсбурским было создано музыкальное произведение, названное им «Последнее воскресенье». Этот творческий человек по материнской линии происходил из еврейского семейства Мелодистов. Фамилия весьма символична. Ведь мама Ежи прекрасно играла на пианино, а братья – на скрипках. Сам мальчик с четырехлетнего возраста обучался игре на фортепиано, впоследствии продолжив музыкальное образование в консерватории Варшавы и Академии Музыки в Вене. Талант молодого исполнителя получил высокую оценку известного венгерского композитора Имре Кальмана, который дал ему совет заняться эстрадным сочинительством.
Ежи Петербурский
В 1922 начинающий музыкант совместно со своим кузеном Артуром Голдом создали джазовый оркестр, включив в его название свои фамилии. Коллектив имел успех, выступая в известном в Варшаве театре-кабаре Qui Pro Quo. Об оркестре и его создателях писал в стихах польский поэт-песенник Анджей Власт.
К слову сказать, именно он создал польский вариант текста знаменитого эстрадного шлягера «У самовара я и моя Маша», открыв, таким образом, для русских и польских слушателей имя его автора, Фанни Гордон (Фаины Марковны Квятковской). Впоследствии песня благодаря Петру Лещенко получила дополнительно два куплета, написанных на русском языке, став очень популярной в России и в Польше.
Осенью 1939 Ежи попал на территорию, присоединенную к Советскому государству, и стал его гражданином Юрием Алексеевичем Петерсбурским. Он продолжил свою творческую деятельность в качестве руководителя белорусского джаз-оркестра, собранного из польских музыкальных исполнителей. Этот творческий коллектив побывал на гастролях во многих уголках Советского Союза. В начале Великой Отечественной войны Петерсбурский стал военнослужащим армии польского генерала Андерса. Вместе с ней он в 1942 оставил СССР.
Любопытно, что музыку обожаемого в военный период «Синего платочка» также создал Петерсбурский. А вот слова к мелодии, услышанной во время концертного выступления оркестра маэстро в саду «Эрмитаж», сочинил поэт Яков Маркович Гольденберг (Яков Галицкий).
Однако возвратимся к истории польского танго. Слова к нему были написаны Зеноном Фридвальдом не просто так, а потому, что он сочувствовал Петерсбурскому, переживавшему личную трагедию. А дело было в том, что возлюбленная композитора Надин ушла к богатому английскому промышленнику. А маэстро будто бы сказал Голду, что из собственных слез он сделает свое лучшее танго. Так и случилось. Творение Петерсбурского оказалось невероятно популярным. Под эту мелодию люди даже лишали себя жизни, массово стреляясь от несчастливой любви, поэтому ее стали называть «Танго самоубийц».
В 1937 это музыкальное произведение добралось до Советского Союза. Практически сразу на данную мелодию были написаны оригинальные русские тексты, которые не являлись переводами с польского языка. Самым популярным стало танго под названием «Расставание» с поэтическими строками Иосифа Альвека. Его впервые спел Павел Михайлов под аккомпанемент джазового оркестра Цфасмана. Со временем это произведение стали называть по первым двум словам «утомленное солнце».
Версии танго на польском и русском языках обрели долгую жизнь благодаря кинематографу. «Последнее воскресенье» прозвучало в исторической драме С.Спилберга «Список Шиндлера», во 2-й части «Три цвета: Белый» кинотрилогии К.Кесьлевского, в драме А.Вайды «Хроника любовных происшествий». Несколько измененное название русского варианта стало наименованием российско-французской киноленты Н.Михалкова «Утомленные солнцем». Мелодия танго прозвучала в фильме Ю. Кары «Завтра была война», мультфильме Ю. Норштейна «Сказка сказок», во многих спектаклях для создания атмосферы предвоенной поры.
Интересно и то, что слова польского варианта танго были переведены на иврит энтузиастом-гебраистом М.Бидерманом. Правда, называлось оно уже «Последняя суббота». Перевод вышел на редкость точным, наполненным поэтизмами, которые традиционно употребляются в библейском иврите
Так получилось, что время войны это танго сопровождало трагические события. Кузен Петерсбурского, сам замечательный композитор, музыкант Артур Гольд, пребывая в заключении в концлагере Треблинка, стал дирижером оркестра. Громкая веселая музыка, которую было слышно в соседних поселках, как бы демонстрировала, что евреям в лагере живется хорошо. На самом деле оркестр в клоунских одеяниях, стоя у дверей газовой камеры, громко исполнял легкие эстрадные мелодии для того, чтобы не было слышно нечеловеческих криков, доносившихся с места страшной смерти людей. Впоследствии там завершил свой земной путь и сам руководитель лагерного оркестра.
Евреи Львовского гетто, в так называемом Яновском трудовом лагере, мелодию, исполняемую музыкантами Львовского оркестра и профессорами консерватории, которую они называли «Танго смерти». Ведь она звучала, когда расстреливали несчастных людей. Фотография оркестра фигурировала как обвинительное свидетельство во время Нюрнбергского процесса. Практически все участники этого музыкального коллектива были уничтожены фашистами
Немногим узникам Треблинки и Яновского трудового лагеря удалось остаться в живых. Выжившие люди при попытке воспроизведения мелодии застывали от страха либо захлебывались слезами. Искусствоведы склоняются к тому, что они в нечеловеческих условиях концлагеря слушали знаменитое танго Петерсбурского «Последнее воскресенье».
Вот ещё одна история,связанная с этой трагедией.Поэт Овсей Дриз написал *Колыбельную Бабьему Яру*,котороя тоже была запрещена:---Колыбельная Бабьему Яру----
Всего два коротких слова. За которыми — ужас, отраженный множеством поэтов в своем творчестве... Судьба этих стихотворений сложилась по-разному. Одни стали символом, как строки Евтушенко, другие незаслуженно забыты.
Овсей (Шике) Дриз — еврейский поэт, писавший на идише, — был известен советской детворе как автор стихотворений для детей, выходивших миллионными тиражами в переводах Самуила Маршака, Сергея Михалкова, Юнны Мориц и других мэтров. Другие его — «взрослые» — произведения практически не публиковались, а иные и вовсе пересекали грань дозволенного...
Среди них и «Колыбельная Бабьему Яру», написанная в 1953 — 1954 годах. Но сначала небольшая преамбу
В те годы большинство артистов не имели собственных авто. И великая еврейская певица Нехама Лифшицайте после одного из своих концертов в Москве добиралась на метро в гостиницу. Так об этом рассказывает Шуламит Шалит в газете «Форвертс»:
Кто-то явно шел за ней... Нехама встала, и он встал, двинувшись за ней к эскалатору. Нехама резко повернулась и спросила: «Что вам от меня нужно, товарищ?» Он ответил: «Я был на вашем концерте. Я — еврейский поэт и ...у меня есть для вас песня». Это был Овсей Дриз. Он рассказал ей о родном Киеве, о трагедии Бабьего Яра и познакомил с другой бывшей киевлянкой — композитором Ривкой Боярской. Парализованная Ривка уже не могла сама записывать ноты, она диктовала их шепотом, а студентка консерватории записывала. Так появилась великая и трагическая «Колыбельная Бабьему Яру», которую долгие годы объявляли как «Песню матери», а это был плач матери.
В 1959 году мир отмечал столетие Шолом-Алейхема. К этому времени фирма «Мелодия» уже выпустила пластинку с еврейскими песнями в исполнении Нехамы, включая «Колыбельную Бабьему Яру». А к юбилею еврейского классика певица удостоилась участия в гала-концерте в самом престижном зале Парижа — «Олимпии». После ее исполнения «Колыбельной» Дриза весь зал встал.
После Парижа у Лифшицайте были запланированы гастроли в Киеве. На первом же концерте после «Колыбельной» зрители оцепенели, пока тишину не разорвал чей-то крик: «Что же вы, люди, встаньте!». Зал встал, и тут же дали занавес. На следующий день певицу вызвали в ЦК, где потребовали текст песни и запретили ее исполнение. Не помогло — Нехама все равно ее спела и была наказана сокращением гастролей в Киеве с семи концертов до трех. После этого ей целый год распоряжением едва ли не министра культуры не давали выступать.
Певица и раньше была «на карандаше» у органов, но после киевских гастролей Лифшицайте объявили еврейской националисткой, начались вызовы в КГБ и угрозы. Логичным следствием этой кампании стал через несколько лет отъезд Нехамы в Израиль, причем, выпустили ее одну — без дочери и новорожденного внука, которые прибыли несколько месяцев спустя. У трапа самолета в аэропорту им. Бен-Гуриона исполнительницу встречала лично премьер-министр Голда Меир. Кто знает, решилась ли бы Нехама на отъезд, если бы не «Колыбельная» Дриза, круто изменившая ее судьбу.
Что касается самого поэта, то, будучи с первого дня войны на передовой, о решении «еврейского вопроса» вопроса и лагерях смерти он знал не из сводок Совинформбюро. Недаром в его творчестве много стихов, посвященных Холокосту, — «По ту сторону сновидения», «Сестры и братья», «Сможем ли забыть?», расстрелу ЕАК, еврейской судьбе, которые, в отличие от произведений для детей, если и издавались, то крохотными тиражами. Тем важнее в эти дни вспомнить о «Колыбельной Бабьему Яру».
Вера Дризо, специально для «Хадашот»
Колыбельная Бабьему Я
Овсей Дриз
Я бы привязала колыбельку к балке
И тебя б качала, мой ангел, мой Янкель.
Но мой дом, как факел, вспыхнул среди ночи,
Негде мне баюкать тебя, мой сыночек. Я бы привязала к дубу колыбельку,
Пела б и качала дочку мою Эльку.
Но дотла сгорели все мои пожитки,
Не осталось даже от наволочки нитки.
Черные густые косы я отрежу
И на длинных косах колыбель подвешу.
Но кого баюкать? Где вы, мои дети?
Я одна осталась на всем белом свете. Буду я по свету матерей аукать,
Приходите, матери, плакать и баюкать.
Матери седые, будем с вами вместе
Бабий Яр баюкать колыбельной песней.
Перевод Генриха Сапгира
Советский разведчик-нелегал девять лет оставался неуязвим для ФБР и передавал СССР данные о разработке ядерной бомбы, пока к нему не прислали сильно пьющего помощника-скандалиста.
11 июля 1903 года родился Уильям Фишер, более известный под псевдонимом Рудольф Абель. На протяжении девяти лет он успешно работал в США в качестве разведчика-нелегала, но был предан собственным помощником. Громкий судебный процесс в Америке, тюремное заключение и обмен Абеля на лётчика Пауэрса, произошедший на Глиникском мосту в Берлине, сделали его одной из самых известных фигур из мира спецслужб. Несколько лет назад эти события были экранизированы Спилбергом в картине "Шпионский мост". А сам Абель ещё при жизни приложил руку к созданию популярнейшего советского фильма "Мёртвый сезон"
Слева: мама Любовь Васильевна Фишер (Корнеева) с первенцем Генрихом и младшеньким — Вильямом. Справа: сыновья — уроженцы Ньюкасла-апон-Тайна. Фото © Библиотека электронной литературы / Абель — Фишер.
Уильям Август Фишер родился в Ньюкасле в семье настоящих революционных аристократов. Его отец — русский немец Генрих Фишер — был хорошо знаком с Лениным и другими видными большевиками. Из-за проблем с законом Фишер уехал в Англию, где и осел до 1921 года. Известно, что в период российской революции 1905 года Фишер занимался поставками оружия революционному подполью в России. После прихода к власти большевиков он вернулся в Россию, где занял достаточно высокий пост заведующего архивом Коминтерна. Благодаря этому семья Фишеров некоторое время жила в Кремле.
Уильям получил образование ещё в Британии (к слову, уроки живописи, которые он брал в детстве, позднее весьма пригодились ему в разведке). В России он впервые оказался, когда ему было 18 лет. Уильям в совершенстве знал английский, неплохо понимал ещё несколько языков и какое-то время работал переводчиком в Коминтерне
После революции в России осталось не так много людей, знавших иностранные языки, и в первую очередь такие люди были востребованы в спецслужбах. В 1927 году Фишер поступил на службу в органы госбезопасности ОГПУ (Объединённое государственное политическое управление при СНК СССР). Тогда же он русифицировал своё немецкое имя, превратившись из Уильяма Августа в Вильяма Генриховича. Фишер поначалу служил переводчиком, но позднее перешёл в радисты. Сказалась давняя страсть к радиотехнике.
В 30-е годы он под своим именем жил попеременно в Британии и Норвегии и выполнял обязанности радиста местных резидентур.
Чудом уцелевший
Так продолжалось, пока не грянул 1937 год. Иностранный отдел НКВД особенно сильно пострадал в результате начавшихся чисток. Были зачищены практически все старые кадры. Фишер по всем параметрам был почти гарантированным смертником. Выходец из семьи старых большевиков, иностранец, женат на дочери активного в прошлом троцкиста — даже одного этого пункта было достаточно, чтобы попасть под репрессии. Фишер уцелел, хотя в 1938 году и был изгнан из разведки.
Вероятно, не последнюю роль в его чудесном спасении и скором возвращении в разведку сыграл друг его покойного отца, секретарь ЦК Андрей Андреев, один из самых влиятельных деятелей сталинской эпохи.
В годы Великой Отечественной Фишер играл весьма значительную роль в операции "Березино", которая курировалась генералом Павлом Судоплатовым. Её суть заключалась в следующем: немцам посылались радиограммы от имени несуществующего партизанского соединения, отбившегося от регулярных частей вермахта во время боёв в Белоруссии. Двухтысячный отряд, согласно легенде, весьма успешно сражался в лесах с советскими частями, сообщал об одной победе за другой, но при этом регулярно просил поддержку оружием, боеприпасами, продовольствием и людьми. Фишер входил в состав оперативной группы, которая изображала мифических немецких партизан при встречах с курьерами и связными.
После войны Фишер ушёл на повышение. Из радистов он переквалифицировался в нелегалы. Это был совсем другой уровень ответственности, теперь Фишеру предстояло координировать деятельность разрозненной агентурной сети. Работа была особенно сложной ещё и потому, что он приехал в Америку на пике холодной войны, шпиономании и охоты на красных. Но, однако, работавшие в США нелегалы считались элитой разведки, информация от них докладывалась высшему начальству в приоритетном порядке.
В ноябре 1948 года Фишер прибыл в Америку под именем Эндрю Койотис. Там он получил от другого нелегала новые документы на имя Эмиля Голдфуса. Перед разведчиком стояла непростая задача — воскресить сеть, замороженную после начала активных поисков коммунистов во всех сферах. Самым ценным элементом этой сети был юный гений Теодор Холл — физик, в 18 лет окончивший Гарвард, а в 19 — начавший работать над сверхсекретным Манхэттенским проектом, объединившим усилия лучших умов США для создания атомной бомбы. Холл исправно передавал информацию об атомном проекте советской стороне. Связь осуществлялась через супругов Коэн, которые передавали данные Фишеру, а тот отсылал их в Москву.
В США он жил под личиной фотографа и художника, снимал студию в Бруклине и нередко посещал богемные тусовки. Фишер хорошо рисовал, так что ни у кого не возникало подозрений, что он не тот, за кого себя выдаёт. Он был признан и своими "коллегами". В частности, в период жизни в Нью-Йорке весьма близко сдружился с известным художником Бертоном Сильверманом. Тот даже нарисовал портрет своего друга. Картина "Портрет Эмиля Голдфуса" (под этим именем Фишер жил в США) после его ареста и знаменитого обмена стала хитом выставок Сильвермана.
То, что Голдфус — Фишер периодически исчезал из дома на целые недели и даже месяцы, не вызывало подозрений у приятелей, для свободного художника и фотографа это было в порядке вещей.
В 1953 году Москва прислала Фишеру помощника, чтобы избавить его от части нагрузки. Под именем Юджин Маки в США приехал советский карел Рейно Хейханен. Это стало фатальной ошибкой, которая стоила Фишеру свободы. Хейханен оказался никудышным агентом, впору было дать ему оперативный псевдоним Агент Хуже Не Придумать. Можно было бы даже предположить, что Хейханена прислали из Москвы как раз с целью всё испортить, а сделал это некий законспирированный "крот". Но никаких убедительных свидетельств злого умысла в этом деле никто не обнаружил, скорее Хейханен просто оказался не готов к подобной работе.
Биографии Фишера и Хейханена во многом похожи. Оба попали в спецслужбы благодаря знанию иностранных языков. И тот и другой начинали переводчиками, затем были радистами и, наконец, стали нелегалами. Но было и одно важное отличие. Фишер пришёл в разведку добровольно, ему это нравилось. Хейханен попал в разведку по принудительной мобилизации, поскольку знал финский язык. И если Фишер был готов ко всем минусам работы нелегала, то его помощник, судя по всему, нет.
Работа нелегала всегда сопряжена с риском и постоянным стрессом, тем более на территории вероятного противника на пике идеологического противостояния. Фишер умел справляться с психологическими нагрузками, Хейханен этому так и не научился. Вместо этого он начал всё чаще прибегать к весьма опасному для нелегала способу снятия стресса — алкоголю.
В Америке Хейханен начал спиваться, постепенно это стало вредить работе. Однажды он потерял никелевую капсулу с шифровками, которую бдительный местный житель отнёс в ФБР. Разгадать шифр там не удалось, но ситуация была неприятной. Периодически Хейханен не выполнял поручения, не приходя на встречи или не оставляя необходимые предметы в тайниках. Но хуже всего было то, что Хейханен часто напивался, попадал в пьяном виде в полицию и устраивал семейные ссоры, чем неизменно привлекал к себе ненужное внимание.
Фишер на несколько месяцев выехал в Москву, чтобы отдохнуть от напряжённой работы и заодно убедить отозвать непутёвого помощника. Вернувшись, он обнаружил, что Хейханен не занимался поддержанием контактов с сетью, а оставленные на эту работу деньги пропил. После этого Фишер в категоричной форме потребовал отозвать Хейханена в Москву, и к нему в итоге прислушались.
Хейханена отозвали в Москву. Трудно сказать, какими мотивами он руководствовался. Может быть, боялся, что его накажут за проваленную работу, а может, просто не хотел возвращаться из капиталистической страны. Так или иначе, но до Москвы он не доехал. На промежуточной остановке в Париже выпивший для храбрости Хейханен ворвался в местное Посольство США и начал требовать политического убежища в обмен на ценную информацию.
Охранники приняли его за пьяного хулигана и попытались выпроводить. Тогда Хейханен достал монетку и торжествующе извлёк из неё запечатанный диафильм. После этого начался уже совсем другой разговор.
В интересах безопасности Фишеру надо было покинуть США. Однако в Москве опасались, что исчезнувший Хейханен мог знать его псевдонимы, Фишеру пришлось ждать получения нового паспорта. На самом деле это только повредило разведчику. Хейханен не знал имён Фишера (он знал его как агента Марка), но знал его примерное место проживания и мог описать его внешность.
Агенты ФБР фотографировали в Бруклине всех, кто подходил под описание Хейханена, и давали ему на подтверждение. На одной из фотографий тот уверенно опознал бывшего коллегу.
Утром 27 июня 1957 года агенты ФБР пришли за Фишером. "Полковник, вы подозреваетесь в шпионаже", — заявили они с порога. Фишер сразу же понял, что они пришли по наводке от бывшего помощника. Только так можно было объяснить, что они знают его звание в советских органах.
Фишер долго молчал и только через несколько дней сделал первое заявление, назвавшись именем Рудольф Абель. Это был сигнал специально для Москвы. Там знали, что агента с таким именем в США нет, но, подняв справки по фамилии, выяснили бы, что Абель (на тот момент покойный) был близким приятелем и коллегой Фишера, и поняли, что он попал в беду.
Хотя Абель отказывался давать какие-либо показания, против него согласился свидетельствовать Хейханен. Абелю грозила смертная казнь, но в конечном счёте он получил 30 лет лишения свободы, что было равнозначно пожизненному заключению. На момент ареста ему было уже 54 года.
Абель провёл в заключении пять лет, прежде чем появилась возможность его вызволить. Американцы были заинтересованы в возвращении сбитого в СССР пилота самолёта-разведчика Пауэрса, приговорённого к десяти годам за шпионаж. Начались переговоры, итогом которых стал знаменитый обмен на Глиникском мосту в Берлине. Американцы посчитали Абеля слишком важной фигурой, чтобы менять его в формате "один к одному". Помимо Пауэрса советская сторона передала ещё и арестованного сотрудниками Штази Фредерика Прайора. 10 февраля 1962 года Абель был передан советской стороне и вернулся домой после 14 лет пребывания в Америке, из которых девять лет он провёл в качестве нелегала
После возвращения в СССР Абель читал лекции на курсах КГБ, рисовал картины и выступил консультантом популярного шпионского фильма "Мёртвый сезон". Он скончался в 1971 году в возрасте 68 лет от рака лёгких. Фишера похоронили под его настоящим именем, хотя он и получил известность под псевдонимом Абель.
Что касается Хейханена, то его дальнейшая судьба стала загадкой. Официально было объявлено, что он погиб в автомобильной катастрофе. Однако существуют некоторые расхождения в источниках. По одним данным, это произошло в 1961 году, по другим — в 1964-м. Значительная часть исследователей не верит в гибель Хейханена. По их предположениям, его смерть была инсценирована в рамках программы защиты свидетелей, а сам он получил новое имя и начал новую жизнь. Другие исследователи считают, что он всё же погиб в аварии, но его гибель была подстроена. По их мнению, Хейханен был наказан за предательство и погиб в результате операции советских спецслужб. Так или иначе мало кто верит, что он мог просто погибнуть в автокатастрофе, слишком скандальной была его фигура
На сайте есть *Пауэрс-Абель. Правда о "Мертвом сезоне" док.ф-м ; Правительство США против Рудольфа Абеля. ;
Тайны разведки. Рассекая время-док.ф-м.
Рижский писатель и кинодраматург Михаил Дымов предложил учащимся русскоязычных рижских школ в возрасте от 6 до 10 лет написать Всевышнему, задать ему самые насущные вопросы, попросить о самом главном.
Может ли хватить детства на всю жизнь? Марк, 1 кл.
Люди так страдают на земле, неужели в твоем аду еще хуже? Радик, 4 кл.
Может, я могу тебе чем-то помочь? Света, 2 кл.
Цветы у тебя получились лучше, чем человек. Галя, 4 кл.
Зачем ты создал этот мир, ты что, не понял, что будет такая заморочка? Марина, 4 кл.
Как мне жить, чтоб все на свете были счастливы? Лиза, 2 кл.
Почему нищие просят милостыню около церкви -- чтоб ты отмечал, кто дает? Ира, 2 кл.
На земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать? Игорь, 4 кл.
А что если люди тебя не любят, а боятся? Руслан, 2 кл.
Сделай так, чтоб во второй жизни я родилась во Франции мальчиком. Кира, 4 кл.
Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди? Гриша, 4 кл.
Я с ней два года ходил в садик, целых полгода учился в первом классе, и вот однажды она мне заявила: <<мы с тобой разные человеки>>. ты представляешь, я хуже, чем умер. Аркадий, 2 кл.
Почему весной, когда вечером Ты включаешь на небе звезды и дуешь на Землю теплый ветер и вокруг тихо-тихо, мне иногда хочется плакать? Наташа, 2 кл.
Почему мир без нежности? Лена, 1 кл.
Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то? Стасик, 2 кл.
Как умирает день? По старости? Лева 3 кл.
А я есть на самом деле? Люба, 3 кл.
Зачем ты сделал человека главным на земле? Олег, 4 кл.
Когда началась на Земле любовь? Катя, 4 кл.
Для чего нужна жизнь, а если она нужна, зачем люди умирают? Костя, 2 кл.
Это Ты послал дождь, чтоб он напоил жару? Рая, 4 кл.
Почему звери раньше говорили, а сейчас не умеют? Ну, вспомни, даже Змей беседовал с Евой.
Ева, 3 кл.
А мы не игрушки Твои? Саша, 2 кл.
Почему многие люди такие несолнечные? Арина, 3 кл.
А нельзя не рождаться? Света, 2 кл.
Почему, когда любишь, всё нравится, даже яичница? Степа, 2 кл.
Почему Ты сотворил мир таким, что когда мама порвет колготки, она плачет? Вита, 2 кл.
Когда меня не будет, я себя буду видеть? Толик, 2 кл.
Как стать воспоминанием? Миша, 4 кл.
Я бы попросил у Тебя ласки. Нормунд, 2 кл.
Cделай так, Господи, чтоб во всех подвалах и контейнерах бомжи были аккуратными. Элеонора, 4 кл.
Дорогой Бог, прошу Тебя, сделай так, чтоб, начиная от бабушки и кончая слонами, все были счастливы, сыты и обуты. Тоня, 2 кл.
Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо. Вера, 3 кл.
Чтобы я хотел попросить у Тебя? Да Ты сам все знаешь. Алик, 4 кл.
Изуми меня, Господи. Артур, 3 кл.
Говорят, что человек возвращается на землю в виде кого-то. Сделай, пожалуйста, так, чтоб я вернулся на землю в виде моей собаки, а она в виде меня, и мы опять будем вместе. Алеша, 4 кл.
Верни моих родителей в детство, я бы с мамой дружил. Гоша, 4 кл.
Пусть все, на кого я посмотрю, улыбаются. Тима, 2 кл.
Я очень хочу, чтобы дети из приютов нашли себе новых, уютных родителей. Даша, 4 кл.
Открой нам нас. Вова, 4 кл.
Раздай всем людям доброту. Катя, 2 кл.
Боженька, сотвори так, чтобы на небе высветились лица бабушки и дедушки и они улыбнулись мне. Кира, 4 кл.
Подари мне жизнь. Стасик, 1 кл.
Пусть все люди будут счастливы, тогда они не злые. Вася, 4 кл.
Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты -- в меня. Ляля, 2 кл.
Если Ты найдешь мою варежку, прошу вернуть. Только честно. Аня, 3 кл.
Мой папа работает моряком, пусть волны будут добрыми к нему. Катя, 3 кл.
Я бы хотела, чтоб у всех живых существ, у природы и даже у меня был хороший характер. Аня, 1 кл.
Научи моих врагов прощать своих врагов. Гера, 4 кл.
Спасай людей не от грехов, а от одиночества. Сергей, 3 кл.
Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они.
Взрослые плачут слезами.
Взрослые плачут глазами.
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью.
Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он и правда плачет.
Марик, 4 кл.
На родительском собрании учительница говорила про меня так много хорошего, будто я умер.
Олаф, 3 кл.
Вчера в школе объявили, что Ты есть. Здравствуй. Леня, 3 кл. Знаешь, хоть мне кажется, что души у меня нет, но иногда она все-таки побаливает. Роман, 2 кл.
Самая тяжёлая болезнь на Земле, Господи, любовь. Но все человеки почему-то хотят заразиться этой болезнью. Люба, 2 кл.
А я ведь каждую секундочку умираю. Паша, 1 кл.
Не бойся, Господи, я с Тобой! Андрей, 1 кл.
Знаешь, а у некоторых людей на сердце ставни. Ольга, 3 кл.
У детей должен быть свой Бог. Славный, добрый Богинёнок. Саша, 3 кл.
Самое большое чудо, которое Ты творишь для людей, это то, что Ты ничего не делаешь для них.
Сема, 4 кл.
Можно мне не умирать, а? Юля, 1 кл.
Какие бы Ты поставил мне оценки за жизнь? Аркадий, 2 кл.
Старики -- это усталые дети. Андрон, 4 кл.
Каждое утро я хороню вчерашний день. Ведь он ушел от меня навсегда. Аркадий, 3 кл.
Я горжусь, что у меня есть Ты. Катя, 2 кл.
Мы Тебя понимаем светлее, чем взрослые. Гарик, 2 кл.
Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются. Ева, 3 кл.
А не было с Тобой так: кто-то Тебе симпатичен, но он не смотрит в Твою сторону? Оля, 3 кл.
Сколько раз я буду ошибаться в любви? Три раза уже есть. Юра, 2 кл.
Мама сказала, что я во сне плакал. Ты не помнишь, о чем мы с Тобой говорили? Игорь, 3 кл.
Если бы Ты первым сделал женщину, Тебе бы не пришлось возиться с ребрами. Вова, 4 кл.
Я сильно позорю Тебя? Вова, 4 кл.
Можно, я буду Тебе иногда сниться? Валера, 3 кл.
Если у меня что-то болит, это значит, Ты на меня сердишься? Гога, 4 кл.
Я бы попросила ума моим родителям, а то они меня совсем не понимают. Надя, 3 кл.
В разных книгах Тебя описывают по-разному. Где бы достать Твою фотокарточку. Хоть допотопную? Рая, 3 кл.
А если все люди попадут в рай, места там всем хватит? Андрей, 3 кл.
За что мы стареем? Илья, 3 кл.
На каком языке говорят души? Рая, 4 кл.
Насколько хорошо я закончу свою жизнь? Никита, 2 кл.
Зачем мы приходим в эту жизнь из другой жизни? Руслан, 2 кл.
На прошлой неделе к нам в класс пришел новенький. Он такой... такой... Так что до прошлой недели все мои дни жизни не засчитывай. Оксана, 3 кл.
Мне очень нравится, когда небо все больше и больше облокачивается. Рива, 3 кл.
С Тобой я бы пошел в разведку. Гарик, 1 кл.
Когда сказку читают -- она правда. Нина, 2 кл.
Я родился, глянул, а мир уже такой злой, жестокий. Андрей, 4 кл.
А когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи? Валера, 2 кл.
Тебе нравится, что творится на Земле? Андрей, 4 кл.
Хотелось бы знать заранее, что у Тебя намечено: еще одно наводнение или Земля сгорит огненным пламенем? Кирилл, 4 кл.
Ну, а теперь Ты бы создал во второй раз человека?"
У Василия Осиповича Ключевского поклонников было – как у модного тенора. И среди них – члены императорской фамилии. Историк чувствовал себя свободно в доме генерал-губернатора Москвы, великого князя Сергея Александровича, часто бывал здесь, читал для высокопоставленных гостей нечто вроде домашних лекций.
Тайный советник Ключевский
В. О. Ключевский. Художник В. Матэ
В 1904 году по распоряжению министра финансов графа Витте лекции эти были изданы на правах рукописи. Всего в 20 экземплярах, для избранных. Автор не получил ни одного. Зато этот акт неуважения заставил его заняться наконец подготовкой к публикации своего Курса русской истории, объявив все прочие издания «недобросовестной макулатурой».
Вечера в Абастумане
Два учебных года Ключевский провел в Грузии, в местечке под названием Абастуман. Он давал уроки истории великому князю Георгию Александровичу, которому из-за туберкулеза врачи прописали холодный горный воздух. Жизнь здесь была замкнута в тесный кружок, «как на необитаемом острову».
По вечерам Василий Осипович доставал изящную книжечку, обтянутую в черный шелк, и развлекал обитателей Абастумана афоризмами: «И москаль, и хохол хитрые люди... Но тот и другой притворяются по-своему: первый любит притворяться дураком, а второй умным». И в развитие: «Русский ум ярче всего сказывается в глупостях». Все смеялись.
Но вряд ли читал он здесь, например, это: «Чтобы править людьми, нужно считать себя умнее всех, то есть часть признавать больше целого, а так как это глупость, то править людьми могут только дураки». Или вот это: «Государству служат худшие люди, а лучшие – только худшими своими свойствами». И, конечно, не говорил о том, что государство пухнет, а народ хиреет… Все-таки его слушал наследник престола.
За Абастуманский курс Ключевский получил орден святого Станислава первой степени и чин тайного советника (его не имел даже придворный историк Карамзин!). Однако уроки его пропали втуне – великий князь Георгий умер в 1889 году.
Варяжский вопрос
«Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет – идите княжить и владеть нами», – с такими словами, если верить легенде, новгородцы обратились когда-то к варягам... Карамзин удивлялся: «Славяне добровольно уничтожают свое древнее народное правление и требуют государей от варягов, которые были их неприятелями». Кто-то вслед за Ломоносовым считал, что никаких варягов не было, а сам Рюрик был чистокровным славянином.
Ключевский разрешает «варяжский вопрос» с восхитительной простотой. Заморские князья с дружиною были обычными секьюрити, которых новгородцы наняли для защиты от внешних врагов. Однако, «почувствовав свою силу, наемники превратились во властителей». Так область Новгорода оказалась варяжским княжеством, а варяжский бродяга-кондотьер Рюрик стал родоначальником русской династии.
«Варяги создали нам первую династию. Варяжка (Мария Федоровна) испортила последнюю. Эта династия вымрет раньше, чем перестанет быть нужна, и будет прогнана. В этом ее счастье (тут он промахнулся. – В.Ш.) и несчастье России и ее народа: ей еще раз грозит бесцарствие, смутное время (а вот тут попал. – В.Ш.)».
Русская Правда
Русская Правда – нечто вроде нашего первого гражданско-уголовного кодекса – вызывала у Ключевского удивление, переходящее порой в растерянность. Он называл ее «кодексом капитала», поскольку безопасность капитала закон ценил дороже и обеспечивал заботливее личной свободы человека. Гривна (слиток серебра) служила единственной понятной мерой всего, включая чувство чести и жизнь человека.
Так, купец, торговавший в кредит и ставший несостоятельным по своей вине, мог быть продан кредиторами в рабство. Пеня в 12 гривен грозила за похищение бобра из капкана, за уничтожение полевой межи, за выбитый зуб и – за убийство чужого холопа (убийство своего холопа наказанию не подлежало).
За убийство взималась пеня в пользу князя и вознаграждение в пользу родственников убитого – головничество (отсюда, кстати, и слово «уголовник», т.е. убийца). Убийство княжего мужа или члена старшей княжеской дружины стоило 80 гривен. Убийство простого свободного человека – 40 гривен. В 20 гривен оценивались тяжкие увечья и убийство женщины... «Русская Правда как будто говорит преступнику: бей, воруй сколько хочешь, только за все плати исправно по таксе», – печально заключает Ключевский.
Москва и москвичи
«Москва – как всегда: голова у задницы, а впереди живот да кулак», – пишет молодой Ключевский приятелю. Уроженец Пензы, он воспринимает Москву с хорошей долей провинциального скептицизма.
…Когда-то Москва, город новый и окрайный, досталась одной из младших линий Всеволодова племени. Чувствуя себя обездоленными, московские князья – «смелые хищники» – «внимательно высматривали, что лежит плохо, и прибирали это к рукам». Но, начав свое дело беззастенчивыми хищниками, они продолжают его мирными хозяевами, скопидомными, домовитыми устроителями своего удела – переманивают из чужих княжеств промышленных и рабочих людей, толпами покупают в Орде русских пленников и сажают их на московских пустошах, строят деревни, села, слободы.
После покорения Руси татарами великокняжеская власть зависела уже от воли Ордынского хана, который давал грамоту на княжение не старшему в роду, а кому хотел. Чаще других на поклон к хану ездил Иван Данилович Калита. В Орде знали – приедет князь московский, будет «многое злато и серебро». В награду за разорение Тверского княжества по поручению хана Калита в 1328 году получил от него грамоту на великокняжеский стол Владимирский, который с тех пор уже не выходил из-под московского князя.
Ордынские ханы, довольствуясь данью, не навязывали Руси каких-либо своих порядков. Они даже плохо вникали в порядок, там действовавший. Да и трудно было вникнуть, потому что в отношениях между князьями нельзя было усмотреть никакого порядка! И если бы князья были предоставлены самим себе, они разнесли бы свою Русь на бессвязные, вечно враждующие между собой удельные лоскутья. Власть хана давала призрак единства, говорит Ключевский, она была «грубым татарским ножом, разрезавшим узлы», в какие русские князья умели запутывать дела своей земли.
А еще Ключевский говорил: «Где нет тропы, надо часто оглядываться назад, чтобы прямо идти вперед».
Виктория Шохина
Благодаря таким песням как «Moonlight Serenade», «In The Mood», «Chattanooga Choo Choo», «A String of Pearls» and «Tuxedo Junction», Оркестр Гленна Миллера и по сей день остается самым выдающимся джазовым оркестром в мире. Сам Гленн Миллер, руководитель одного из лучших свинговых коллективов, пропал без вести во время перелета из Лондона в Париж 15 декабря 1944 года на пике своей популярности. Но даже спустя более 70 лет с момента исчезновения Миллера, его легенда и неповторимое музыкальное звучание Оркестра Гленна Миллера продолжают жить.
Гленн Миллер родился 29 февраля 1904 года на юго-западе штата Айова. Их семья была достаточно бедна, поэтому всё детство Миллера прошло в постоянных разъездах, так как родители постоянно были в поисках лучшей работы.
Когда Гленну Миллеру исполнилось всего 14 лет, мясник, в лавке которого он работал, подарил ему тромбон. С этого момента музыка полностью покорил его душу и Миллер начал свой путь к вершинам совершенства. Сначала он играл в школьном танцевальном оркестре, и осознал, что это единственное, чем он хочет заниматься в жизни.
Миллер поступил в Колорадский университет в 1923 году, где также принимал участие в выступлениях оркестра. Учеба ему быстро надоела, и он бросил университет, отправившись гастролировать с оркестром Макса Фишера в Лос-Анджелес.
После этого он перешел в оркестр Бена Поллака и Редома Николсона в качестве аранжировщика и тромбониста. Кстати, когда Гленна Миллера спросили, какой момент был поворотным в его карьере, музыкант ответил: «Интерес, который проявил ко мне Бен Поллак, когда пригласил играть в своем оркестре и писать для него аранжировки»
Какое-то время музыкант работал солистом, аранжировщиком и саксофонистом в оркестре братьев Дорси.
Идея собственного оркестра зародилась в душе Миллера достаточно давно, но не было ни возможности, ни средств воплотить её в реальность. И, наконец, в 1937 году сбылась мечта Гленна Миллера — он основал оркестр своего имени. Но, к удивлению нынешней публики, их музыка тогда не вызвала особо восхищения у слушателей, поэтому Миллеру пришлось распустить свой оркестр. Но сдаваться он не собирался. И уже в январе 1938 году Оркестр Гленна Миллера заиграл вновь с новой силой. Либо за год музыкальные вкусы слушателей поменялись, либо всё благодаря радиовещанию, а может всё это заслуга новой команды, которую собрал руководитель. В состав вошли как друзья Миллера, так и музыканты, которых ему рекомендовали. Итак, в оригинальный состав Оркестра Гленна Миллера входили саксофонисты Хэл Макинтайра и Текса Бенеке, басист Ролли Бандок, пианист Чамми Макгрегор и трубач Боб Прайс. Пели в оркестре Марион Хаттон и Рэй Эберли. После первого выступления в новом составе о Гленне Миллере и его оркестре заговорили все.
Они стали не просто популярными, а, по нынешним меркам, звёздами мирового масштаба. За короткий период появилось несколько коллективов-клонов, которые пытались повторить музыку знаменитого биг-бэнда. А в одном из самых престижных казино США — «Глен Айленд» в штате Нью Джерси — велась постоянная радиотрансляция выступлений Оркестра Гленна Миллера. Более того, казино заключило с ними контракт на всё лето 1938 года.
Каждая радиопередача мечтала видеть их у себя в гостях, и благодаря постоянным выступлениям популярность оркестра только выросла. В этом же году их даже пригласили в рекламную компанию сигарет «Честерфилд»
Студии звукозаписи тоже не прошли мимо нового звездного бэнда. Так что после заключения контракта с одной из крупнейших студий звукозаписи «RCA» уже к 1942 году у Оркестра Гленна Миллера было более 200 записанных композиций (примерно 50 современных компакт дисков). Именно тогда и были записаны самые популярные композиции оркестра, которые сейчас называют «миллеровской классикой». В их числе «Tuxedo Junction», «Pennsylvania 6-5000», «Chattanooga Choo Choo», «A String of Pearls», «At Last» и многие другие.
Но самой известной и любимой песней среди всего репертуара считается «Moonlight Serenade» (Серенада лунного света). Даже сегодня на концертах все с нетерпением ждут исполнения этой композиции. Хотя окончательная версия «Серенады» принадлежит не Миллеру, а Михаилу Пашелинскому, переехавшему в США из Риги и творившему под псевдонимом Митчел Пэриш.
Слава Миллера дошла и до кинематографа. Его оркестр в полном составе принимал участие в съемках, а также записал саундтрек к фильмам «Серенада солнечной долины» (1941) и «Жёны оркестрантов» (1942). Первый фильм стал завершающим штрихом для признания «Оркестра Гленна Миллера» самым культовым в истории музыки. Даже сам сюжет этой картины был, по сути, всего лишь декорацией для музыки Миллера. В «Серенаде солнечной долины» прозвучала знаменитая баллада «Moonlight Serenade» и танцевальная мелодия «In the Mood».
Во многом такой успех был заслугой самого Гленна Миллера. В его оркестре всегда царила суровая дисциплина. На выступлениях, в отличие от многих других джаз-бэндов, не допускалось импровизации, и каждое выступление было тщательно отрепетировано по многу раз. От музыкантов всегда требовался безупречный вид. Также Гленн Миллер не позволял курить никаких других сигарет кроме «Честерфилд», так как они были спонсорами оркестра. Но, несмотря на все эти правила, многие мечтали стать частью Оркестра Гленна Миллера. Один из его музыкантов вспоминал:
«Гленн Миллер никогда не был человеком, который мог бы оставаться в стороне. За его спокойной, но строгой внешностью скрывался активный, пытливый ум, который так хорошо понимал так глубоко уважал все, что есть хорошего в музыке и в людях; ум сильного, но чувствительного человека, который достиг столь многого за столь короткое время и который, безусловно, достиг бы еще большего, если бы у него была такая возможность».
Больше всего в этом коллективе поражает то, что за столькие годы существования Оркестр Гленна Миллера не утратил своей популярности. Среди джазовых бэндов он и сегодня считается самым востребованным и популярным. И это, скорее всего, связано с разнообразием жанров. Во время концертов вы можете услышать как веселые и зажигательные мелодии Бродвея, так и оригинальные лирические баллады. Но, конечно, своему стилю оркестр обязан именно балладам, многие из которых стали бессмертными хитами.
С начала основания коллектива его слава никогда не меркла, и Оркестр Гленна Миллера считался самым востребованным биг-бэндом. После Перл-Харбора Гленн Миллер присоединился к армии США в звании капитана и посвятил себя созданию военного оркестра. Так появился «Оркестр ВВС Гленна Миллера». За два года они отыграли около 800 концертов перед солдатами. Гленн Миллер и его оркестр стали настоящими вдохновителями поколения Второй мировой войны, повышая моральный дух своими популярными песнями.
«Мы (бэнд) прибыли сюда не за тем, чтобы экспериментировать в области джаза или устанавливать какие-либо новые музыкальные моды - мы просто принесли с собой столь необходимое ощущение дома нашим парням, которые находятся здесь уже пару лет. Эти парни выполняют тут огромную работу, и они жаждут настоящей, живой американской музыки, поэтому они могут оценить только те мелодии, которые были популярны в то время, когда они покинули Штаты и пересекли океан».
Немецкие войска отступали, и Гленн Миллер решил перебраться из Великобритании на континент, чтобы дать концерт в освобожденном Париже. 15 декабря 1944 года во время перелета из Лондона в Париж на двухместном самолете Гленн Миллер без вести исчез над Ла-Маншем. Не было найдено ни тела, ни осколков самолёта.
Это потрясение не повлияло на сплоченность коллектива. После Миллера руководство перенял его близкий друг, саксофонист Тексой Бенеке. Но спустя несколько лет Оркестр Гленна Миллеравозглавил Рэй МакКинли, барабанщик из военного музыкального коллектива Миллера.
Сегодня Оркестр Гленна Миллера успешно гастролирует по странам Европы, продолжая дарить публике свою неповторимую музыку. Но, так как нагрузка с годами сильно увеличилась, то к нынешнему дню были сформированы три официальных Оркестра Гленна Миллера:
- «Glenn Miller Orchestra (Europe)» под руководством Уилла Салдена, считается главным и территориально охватывает наибольшее количество стран.
- «Glenn Miller Orchestra UK» под управлением Рэя Маквея, выступает в Великобритании, Ирландии, Испании и Португалии.
- «Glenn Miller Orchestra (Scandinavia)»под руководством Яна Слотенаса, охватывает Финляндию, Норвегию, Швецию и Данию.
На сегодняшний день в составе Оркестра, помимо музыкантов, появилось два вокалиста. Они постоянно гастролируют, давая в год около 300 живых концертов в различных частях мира. Благодаря своему уникальному джазовому звучанию, Оркестр Гленна Миллера считается одним из величайших джазовых коллективов всех времен
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
В 2004 году исполнилось сто лет со дня рождения композитора и руководителя джазового биг-бэнда Глена Миллера. С именем Миллера связаны как минимум три легенды. Первая - легендарныйфильм "Серенада Солнечной долины". Две другие - увы, легенды о его гибели.Если бы Миллер не погиб (или не умер) в 1944 году, он наверняка стал бы одним из величайших кинокомпозиторов прошлого столетия. Но и "Серенады Солнечной долины" оказалось достаточно, чтобы он вошел в историю кино, джаза и стал культовой фигурой в обеих сверхдержавах второй половины века: и в США, и в СССР. К нам "Серенада", прославившая кроме Миллера еще и актрису-фигуристку Соню Хени, попала после войны в знаменитом ряду так называемых трофейных фильмов: наши нашли американское кино в побежденной Германии и решили использовать для отдохновения нацииО том, какое значение имели "Серенада", Миллер и хит "Чаттануга Чу-Чу" для поколения советских свободолюбивой молдёжи.Про гибель Миллера долго было известно одно: самолет, на котором он летел через Ла-Манш в Париж, где должен был поднимать дух союзнических войск, в 1944 году упал в море. В середине 80-х появилась легенда, будто самолет нечаянно завалили свои: бомбардировщики союзников избавлялись над морем от бомб, которые из-за плохой погоды не смогли сбросить на Германию, а самолет с Миллером, к несчастью, летел в этот момент под ними. В середине 90-х возникла другая легенда, будто Миллер на самом деле долетел до Парижа умер в постели проститутки, но американское командование в идеологических целях решило скрыть такую, не вполне привлекательную для пуритан, смерть кумира и придумало легенду с крушением самолета
О таком талантлмвом композиторе,музыку кргоро любят многие,два фильма на сайте-
Великие тайны и мифы ХХ века. Тайна Гленна Миллера и Легенды мирового кино. Гленн Миллер. Как жаль,что нет замечательного фиьма -*Истори Глена Миллера*Год выпуска: 1953 Режиссер: Энтони Манн,в гл.роли Глена Миллера - Джеймс Стюарт,но в интернете есть.
Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская (англ. Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire; 7 июня 1757 — 30 марта 1806), урождённая Джорджиана Спенсер, первая жена Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского,
William 5th Duke of Devonshire on oak stairs 1.jpg
и мать Уильяма Кавендиша, 6-го герцога Девонширского.
William Cavendish, 6th Duke of Devonshire (1790-1858).jpg
Её отец: Джон Спенсер, 1-й граф Спенсер (19 декабря 1734 — 31 октября 1783), — британский пэр и политик. Считался одним из самых богатых людей страны своего времен
и был правнуком Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо
Мать: Ма́ргарет Джорджиа́на Спе́нсер, графиня Спе́нсер ((англ. Margaret Georgiana Леди Кэролайн Лэм, известная своими романтическими отношениями с поэтом Байроном, приходилась Джорджиане племянницей.
Она была самой знаменитой женщиной своего времени. Во Франции королевой мод была настоящая королева – Мария-Антуанетта. В Англии – не королева, а Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская. С Марией-Антуанеттой ее роднила не только светская популярность, но и патологическая склонность к азартным играм. Правда, Джорджиане повезло больше: Марию-Антуанетту ее карточные долги привели на гильотину, а герцогиня Девонширская благополучно прожила в блеске и роскоши, играя едва ли не каждую ночь Герцогиня Девонширская родилась 9 июня 1757 года в семье графа Джона Спенсера. Замуж за Уильяма Кавендиша, герцога Девонширского, она вышла 6 июня 1774.
Ей было семнадцать, Уильяму – двадцать шесть. Она мечтала о браке с мужчиной, который сможет подарить достойную оправу драгоценности, каковой считала себя красавица Джорджиана. Но их брак не был счастливым. Уильям Кавендиш стремился к тихим семейным радостям, любил жить в загородном поместье, всем светским удовольствиям предпочитал прогулки на природе и охоту. Ему нужна была жена кроткая, умеющая создать уют. И еще ему нужен был сын. А Джорджиана не могла дать ему ни покоя, ни уюта. Да и желанный сын – Уильям Джордж Спенсер – у нее родился очень не скоро, в 1790 году, когда брак с герцогом Девонширским уже почти распался. Уильям Кавендиш был несчастен еще и потому, что жить ему приходилось так, как хотела его жена: между Лондоном и аристократическим курортом Бат, посещая бесконечные балы и обеды, давая балы и обеды в своем доме.
(Чатсуорт-хаус (Chatsworth House) в Дербишире — один из самых пышных «домов-сокровищниц» Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Девонширских из семейства Кавендишей. Дворец окружен 40 га сада, а парковая зона занимает 400 га. В свое время эти сады были самыми знаменитыми в Европе. В 1687 году началось строительство дворца, для его возведения были наняты лучшие архитекторы того времени. Новым для того времени было строительство садовых павильонов и дом-водопад. Кроме роскошных апартаментов дворец знаменит своей коллекцией картин, которую собирали несколько поколений герцогов Девонширских. Часть коллекции была продана после II Мировой войны для погашения долгов.)
Специфическая популярность жены совсем не радовала герцога Девонширского. Джорджиана была не просто известной, а скандально известной особой. Весь лондонский свет сплетничал о герцогине. Джорджиана поддерживала дружеские отношения с королевой Франции Марией-Антуанеттой.
Герцогиня позировала таким художникам, как Томас Гейнсборо и Джошуа Рейнолдс.
Обсуждали ее умопомрачительные наряды. Ее тюрнюры, плюмажи, тот особенный оттенок коричневого, который так шел Джорджиане, что его начали называть «девонширский коричневый». Она позволяла себе невероятную роскошь: даже подвязки и чулки герцогини были украшены вышивкой с мелкими жемчужинами и драгоценными камнями.
Не менее часто, но уже шепотом, обсуждались ее измены. Говаривали, что Джорджиана выбирала себе в любовники только самых интересных людей, например, знаменитого портретиста Томаса Гейнсборо или блестящего молодого политика Чарльза Грея...
А сколько пищи для пересудов давали ее собственные политические амбиции! Ведь для женщины это было уж совсем неприлично, даже хуже череды любовников
Хотя, конечно, и это считалось не столь ужасным, как пристрастие Джорджианы к картам. Ведь она играла каждую ночь. Всю ночь напролет. Непонятно, когда эта женщина вообще спит? И когда умудряется посещать портных и парикмахеров, когда успевает изменять мужу, позировать портретистам, рожать детей.
Впрочем, первые ее роды как раз начались за карточным столом. Расклад у герцогини был удачный, и она не желала уходить, хотя у нее вовсю шли схватки, и все, кто присутствовал в тот день на игре у герцога Девонширского, были свидетелями шокирующего зрелища: Джорджиана хваталась то за карты, то за живот... Если бы ее муж не проявил решимость и не приказал двум служанкам унести Джорджиану в спальню, она бы, пожалуй, так за зеленым столом и родила.
Свет еще не видел такой заядлой картежницы, как Джорджиана. Она принимала приглашения в любой дом, где идет игра. Она требовала от мужа регулярно устраивать игорные вечера. Она ехала играть после бала, под утро, прямо в бальном наряде. Она способна была проиграть за ночь тысячи фунтов!
Когда на лето весь высший свет выезжал в Бат, где игра шла еще азартнее, чем в Лондоне, Джорджиана засиживалась за картами до позднего утра, и яркий свет подчеркивал белила и румяна на ее усталом лице. То, что выглядело волшебно при мягком свете свечей, при дневном свете делало ее безобразной. Но Джорджиане было все равно. Несколько раз она падала в обморок от усталости прямо у игорного стола.
Джорджиана не брезговала даже визитами в игорный дом, что крайне редко делали другие дамы. Ее любимым заведением был «Замок Фортуны». Правда, нельзя сказать, что фортуна улыбалась ей очень часто. Это было общеизвестно: проигрывает Джорджиана больше, чем выигрывает. Но для нее был важен не выигрыш. Для нее была важна сама игра.
Герцог Девонширский, боясь разорения, ограничил суммы, которые получала на руки его супруга. Джорджиана могла за несколько ночей проиграть столько, сколько муж выдавал ей на целый год! Ее это привело в ярость, последовал дикий, совсем не аристократический скандал. Герцог сурово стоял на своем. Герцогиня же продолжала играть, но уже в долг.
В английской литературе Джорджиана до сих пор представала не жертвой мужского произвола, как в фильме, а безумной расточительницей. И это куда больше соответствовало истине.
«— Господи Боже, неужели это герцогиня Девонширская? — всплеснула руками Аллегра, глядя вслед ослепительной красавице, входившей в дом.
— Собственной персоной, — отозвался Браммел. — Насколько мне известно, она уже истратила свои карманные деньги за весь год. Несколько сотен тысяч фунтов. Боюсь, ей не слишком везет в игре.
— Откуда же она берет средства, чтобы все вечера просиживать за игорным столом? — удивилась Аллегра.
— У ростовщиков, друзей, родственников, иногда даже у первых встречных, — пояснил Браммел. — Она поистине неотразима и умеет так очаровать людей, что они теряют от нее голову и поощряют ее ужасный порок, хотя большинство знает, что у них нет ни одного шанса получить свои деньги обратно...» (Бертрис Смолл «Неотразимая герцогиня»).
прочем, куда чаще «долги чести» Джорджианы вынужден был оплачивать ее супруг, что не улучшало их отношений. Нельзя сказать, что Джорджиана совсем уж скверно относилась к своему мужу. Она понимала, что не способна дать ему то счастье, которого он хочет. В 1782 году в Бате Джорджиана познакомилась с обворожительной Элизабет Фостер.
Анжелика Кауфман: "Леди Элизабет Фостер" (1784 г.)
Дамы подружились, несмотря на разницу в общественном положении: блестящая герцогиня и провинциальная дворяночка. Миссис Фостер была на два года моложе Джорджианы, но успела хлебнуть горя. Ревнивый и вспыльчивый муж избивал ее, а когда Элизабет, не вынеся истязаний, сбежала, он лишил ее возможности видеться с маленькими сыновьями.
Джорджиана пригласила Элизабет Фостер (которую она называла Бэсс) пожить у них с Уильямом. Помимо личной симпатии и сочувствия, Джорджианой руководил еще и расчет: скромная Бэсс была женщиной именно того типа, который нравился Уильяму. И действительно, герцог Девонширский влюбился в подругу своей жены. Бэсс ответила ему искренней взаимностью. Герцог, задействовав все свое влияние, смог вызволить ее детей, и они росли вместе с его дочерьми.
В фильме показано, будто Джорджиана мучительно переживает предательство подруги, измену мужа. На самом деле герцогиня Девонширская сама все это подстроила и от души наслаждалась тем эффектом, который их трио производило в свете.
Их странное «супружество втроем» по-настоящему шокировало общество. Герцог Девонширский на все торжества приезжал в сопровождении своей жены и любовницы.
Сожительствовал Уильям также с обеими. Их с Джорджианой сын Уильям Джордж родился уже в то время, когда у герцога была Бэсс. Причем Бэсс первая подарила Уильяму Кавендишу сына, записанного как Август Клиффорд, а следом родила еще и дочку Каролину. При этом Бэсс с Джорджианой оставались задушевными подругами.
Летний сезон 1791 года герцог и герцогиня Девонширские решили провести порознь: герцог с Бэсс и детьми – в поместье, Джорджиана со своим любовником Чарльзом Греем – в Бате.
Осенью пришлось пожинать плоды: Джорджиана была беременна. И вот тут герцог пришел в ярость. Он даже сорвал со стены портрет Джорджианы, написанный другим ее любовником, художником Томасом Гейнсборо, и швырнул через всю комнату в направлении камина... К счастью, драгоценный портрет не пострадал. Джорджиана считала, что муж вполне может прикрыть ее грех, дав ребенку свое имя. К детям от Бэсс она же относилась как к родным! Но герцог потребовал, чтобы Джорджиана уехала в поместье, там тайно родила ребенка и отдала его в семью Чарльза Грея.
Герцог Девонширский опасался, что родится мальчик. И если его сыновья умрут еще детьми, наследовать древнейшему роду Кавендишей будет ребенок Чарльза Грея. Этого Уильям Кавендиш допустить не мог. Беременность скрывали, хотя все равно о ней стало известно всему свету. Родилась девочка, записанная как Элиза Кортни. Но оставить ее в семье герцог Девонширский все же не пожелал. Она росла у своего родного отца. Правда, Джорджиана регулярно ее навещала и даже познакомила с ней своих дочерей от Уильяма Кавендиша.
...В первый раз Джорджиана простудилась в 1797 году, танцуя на балу в слишком открытом платье. Ее болезнь усугубилась тяжелой глазной инфекцией. Чтобы спасти герцогине Девонширской зрение, врачи сделали операцию, оставившую шрамы на ее лице. Но даже обезображенная, Джорджиана продолжала быть популярнейшей светской дамой. И заядлым игроком она оставалась до самой смерти.
А скончалась она 30 марта 1806 года от чахотки, ставшей результатом многочисленных простуд. Умерла на руках у верной Бэсс, благословив ее на брак с Уильямом Кавендишем.
Джорджиана, герцогиня Девонширская, была похоронена в Соборе Всех Святых в Дерби, Англия.
Долги Джорджианы к моменту ее кончины были огромны. Уильям Кавендиш выплачивал их до своей смерти. Он ненадолго пережил Джорджиану и умер в 1811 году. Супружеством со своей обожаемой Бэсс он наслаждался всего два года. Герцога Девонширского не стало, а долги его первой жены все еще не были до конца выплачены. Их продолжал отдавать уже сын блистательной герцогини, Уильям Джордж Спенсер, всю жизнь ненавидевший азартные игры
ДЕТИ:
Первый ребёнок появился лишь через девять лет после свадьбы, до этого момента у неё было несколько выкидышей. Всего же у четы было трое детей:
1) Джорджиана Кавендиш, «малышка Джи» (англ. "Little G") (12 июля 1783 — 8 августа 1858), была замужем за Джорджем Говардом, 6-м графом Карлайлом.
2) Гарриет Кавендиш, «Гаррио» (англ. "Harryo") (29 августа 1785 — 25 ноября 1862), была замужем за Гренвилем Левесон-Гоуэром, 1-м графом Гренвилем.
3) Уильям Джордж Спенсер Кавендиш, 6-й герцог Девонширский, «Харт» (англ. "Hart") (21 мая 1790 — 18 января 1858), никогда не был женат и умер, не оставив наследника.
От связи с Чарльзом Греем, 2-м графом Греем, у Джорджианы была дочь Элайза. Когда она родилась, герцог заставил жену отдать ребёнка на воспитание родителям Грея. Элайза Кортни Эллис (20 февраля 1792 — 2 мая 1859), была замужем за генералом Робертом Эллисом
Удивительная история портрета.
В эпоху царствования королевы Виктории в Лондоне проживал некий Адам Уорт — мошенник, вор, но импозантный мужчина и неисправимый романтик. В подчинении Уорта находилась хорошо организованная команда мелких бандитов, с помощью которой хозяин ежедневно становился богаче. Однажды майским вечером 1876 года Адам Уорт и два его подельника через окно проникли в галерею Томаса Агню на лондонской Олд Бонд-стрит и стащили оттуда знаменитый портрет Джорджианы, герцогини Девонширской, кисти Томаса Гейнсборо.
Портрет (стоимостью более 1,2 миллиона долларов в нынешнем эквиваленте) на момент кражи был уже продан с аукциона, его просто не успели отправить новому хозяину. Уорт вырезал холст из картины, изящно скатал его в трубочку и был таков. Но "Джорджиана" сыграла с вором ответную шутку. Адам Уорт хотел обменять полотно Гейнсборо на освобождение из тюрьмы своего младшего брата, но так уж случилось, что того выпустили вскоре после похищения картины без всякого участия Уорта. Разглядывая портрет, Уорт ... влюбился в прелестную Джорджиану и на протяжении долгих лет не расставался с ее изображением: он даже спал, положив портрет под кровать. Лишь в 1901 году, погибая от безденежья, Адам Уорт решил вернуть "возлюбленную" ее законному владельцу и через год после этого умер. Все, кто знал Уорта, не сомневались: он не перенес расставания с Джорджианой.
Бронзовые тела колоколов не ветшают с возрастом, серебряные голоса не стареют с годами - а годы колоколов исчисляются столетиями. Смерть не страшна им - даже расплавившись на куски, они вновь воскресают к огне плавильной печи, как птица-феникс в пламени костра. Они всегда на виду, каждое их слово слышно всем - открытое, громкое, четкое. И к каждому их слову прислушивается народ, их речь понятна людям.
Оттого, должно быть, народная любовь и сопровождает всю их жизнь - от первого ее дня.
И у каждого колокола свое имя, которое дал ему народ.
СУДЬБЫ КОЛОКОЛОВ
“Хлебный колокол” в Турине - в ранний час под его удары хозяйки принимались месить тесто. “Колокол чистоты” в Бонне - по его призыву жители выходили из домов подметать мостовую. “Трудовой колокол” в Аахене - он отмечал начало и конец работы. “Торговка рыбой”, колокол в Бовэ, - его звон был сигналом к открытию рыбных и прочих продуктовых лавок.
“Пивной колокол” в Гданьске - с его позволения открывались по вечерам двери питейных заведений. “Колокол пьяниц” в Париже - двери пивных закрывались по его приказу. “Колокол чудаков” в Ульме - он звонил с наступлением темноты; после этого было небезопасно гулять по кривым переулкам города. “Преследователь гуляк”, колокол в Этампе, - по его сигналу тушили огни. Воротный колокол звучал, когда закрывались городские ворота, сонный колокол указывал время сна…
Целые колокольные дружины охраняли старинные русские города. Бунт ли, смута, военная ли угроза - звучит “всполошный” колокол. Неприятель подходит к стенам города - звучит “осадный”. Гудит вечевой колокол, “вечник”, - он созывает граждан на главную площадь, на вече, на совет о важных и неотложных делах.
Свои особые имена были у этих колоколов - и хозяева свои. Не на церковной колокольне, а на крепостной стене висел “осадный” колокол, на пожарной каланче - “сполошный”. Не церкви, а миру подчинялся вечевой колокол, а сказать вернее - ему подчинялся мир, и кто распоряжался колоколом, тот командовал городом.
А сугубо светское происхождение многих церковных звонов? К примеру, в Англии вечерний звон ввел в начале тысячелетия Вильгельм Завоеватель - колокола напоминали жителям покоренных английских городов о комендантском часе. Полдневный звон ввел в середине XV века папа Калист III - колокола призывали к молитве за победу над турками в предполагавшейся войне. С тех пор так и продолжали они звучать эхом тревожного времени.
ГЕРОИ И МУЧЕНИКИ
Как летописная страница начинается с буквицы, так колокольным звоном открывались многие памятные страницы истории, дни, вошедшие в нее под собственными именами. Вечерним звоном в Палермо началась славная “сицилийская вечерня”, восстание против французских оккупантов. Колокольный звон был сигналом к страшной варфоломеевской ночи.
В Мехико, над центральным балконом президентского дворца, висит небольшой, потемневший от времени колокол. Каждый год утром 16 сентября он звучит, открывая торжественное празднование Дня независимости Мексики. Легендарный колокол напоминает гражданам страны о памятном дне 1810 года, когда на рассвете в местечке Долорес он своим звоном поднял народ на восстание против испанских завоевателей.
В Филадельфии, во Дворце независимости, хранится как национальная святыня надтреснутый, давно умолкнувший “колокол свободы” - он ознаменовал своим гулом первый день независимости США - 4 июля 1776 года. Событиям менее важным в городах менее известных служили свои колокола. “Процентный колокол” Фрейбурга назначал срок уплаты старых долгов. “Колокол позора” ганзейских городов оповещал о банкротстве купца. Кельнский “кровавый колокол” созывал публику в городской суд. Лондонский “колокол бедного грешника” возвещал о казни преступника. Страсбургский “колокол смерти” гремел, когда городу грозила опасность, - он созывал на ратушную площадь всех граждан, способных носить оружие…
Колокол порой играл роль секретного оружия: когда в 615 году армия Хлотара, короля франков, осадила бургундский город Сане, епископ Лупус ударил в набат: колокола в те времена еще были редкостью, их звучание было знакомо немногим; атакующие приняли громоподобный звон за голос ангела и в ужасе бежали. Никогда со времен падения легендарного Иерихона звук не вызывал такой паники в войсках!
А в день штурма Казани, ранним утром 2 октября 1552 года, русским ратникам чудился таинственный звон колоколов - он доносился из-за стен осажденного города. “И сам царь благочестивый своими царскими ушами слыша звон от града Казани яко Симоновского монастыря большого колокола глас”. И устремилось русское воинство на зов колокола, и пал град Казань.
Колокола покоренного города были желанным трофеем для победителей. Их срывали с колоколен и звонниц, их разрушали, и переплавляли на пушки и монеты. Впрочем, если война велась не с привычной целью грабежа, а из каких-либо ‘принципиальных соображений”, с колоколами, случалось, проводили… работу по перевоспитанию. В 1685 году, вскоре после отмены Нантского эдикта, наводя порядок в протестантской Ла-Рошели, католики сбросили колокол с собора св. Варфоломея, в знак высшей меры наказания закопали его в землю, затем извлекли на свет божий в знак прощения, долго читали перед ним проповеди, убеждая отречься от прежних заблуждений, наконец, крестили заново и вновь подняли - уже на новую колокольню.
Эта фантастическая экзекуция по тем временам была вполне естественной: крещенный, освященный миропомазанием колокол казался живым существом суеверному средневековому обывателю; церковники наделяли его именем, народная молва - характером и судьбой. Размеряя время, рассказывая обо всех важных событиях, колокол принимал в жизни города и села самое живое участие.
Люди верили каждому его сообщению. Верили и в то, что он способен творить великие чудеса: уберечься от эпидемии, прекратить засуху и голод, оградить от разбоя. Он и получал за свое чудотворство немало: пожертвования знаменитым колоколам делали их первейшими богачами. А кому многое дано, с того много и спросится: наказания “согрешившим” колоколам назначались весьма строгие и притом самые что ни на есть человеческие.
Колокола истязали и увечили - так, в 1540 году по приказу Карла V колоколу мятежного Гента отбили край, и, охрипший, отныне он только отбивал часы. Колокола бичевали, колоколам вырывали языки, на повозке, запряженной ослом, их возили по улицам, и толпа издевалась над ними - так вымещали свою ненависть к паразитам-монахам флорентийцы, разгромившие в 1498 году монастырь св.Марка. Колокола приговаривали к заточению - так, в 1681 году набатный колокол Кремля был заключен в Никольско-Корельский монастырь за то, что своим звоном нарушил сон царя Федора Алексеевича. Колоколам отрубали уши, колокола ссылали - такой каре подвергся в 1591 году Угличский колокол, сообщивший народу о гибели царевича Дмитрия; из тобольской ссылки он вернулся лишь три века спустя, в 1892 году.
Большей кары, чем лишение колокола, не было для опального города. Не было и большего унижения для города, потерявшего независимость. И когда в 1510 году Василий III, великий князь Московский, прислал в поверженный Псков дьяка Долматова с повелением отобрать у псковичей их вечевой колокол, - те, “удариша челом в землю, не могли против его ответа дать от слез и туги сердечные. Только тые не испустили слез, иже младенцы, сосущие млеко. И бе тогда во Пскове плач и стенание во всех домах, друг друга обнимающе. И спустиша колокол вечной у святой Троицы и начаша псковичи, на колокол смотря, плакати по своей старине и по своей воле…”
Но плененный колокол, как гласит легенда, отказывался петь на потеху поработителям - он умолкал в неволе, на чужбине - и злодей, пораженный чудом, спешил раскаяться в своем злодействе: “Князь Александр (Васильевич Суздальский. -Ю.П.) из Володимера вечный колокол святой Богородицы возил в Суздаль, и колокол не начал звонити, яко же был в Володимере; и виде Александр, яко сгрубил святой Богородицы, и повелел его пакы везти в Володимер, и поставите его в свое место и пакы бысть глас, яко же и прежде богоугоден”.
Юрий ПУХНАЧЕВ
Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская (англ. Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire; 7 июня 1757 — 30 марта 1806), урождённая Джорджиана Спенсер, первая жена Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского,
и мать Уильяма Кавендиша, 6-го герцога Девонширского.
Её отец: Джон Спенсер, 1-й граф Спенсер (19 декабря 1734 — 31 октября 1783), — британский пэр и политик. Считался одним из самых богатых людей страны своего времен
и был правнуком Джона Черчилля, 1-го герцога Мальборо
Мать: Ма́ргарет Джорджиа́на Спе́нсер, графиня Спе́нсер ((англ. Margaret Georgiana
Леди Кэролайн Лэм, известная своими романтическими отношениями с поэтом Байроном, приходилась Джорджиане племянницей.
Она была самой знаменитой женщиной своего времени. Во Франции королевой мод была настоящая королева – Мария-Антуанетта. В Англии – не королева, а Джорджиана Кавендиш, герцогиня Девонширская. С Марией-Антуанеттой ее роднила не только светская популярность, но и патологическая склонность к азартным играм.
Правда, Джорджиане повезло больше: Марию-Антуанетту ее карточные долги привели на гильотину, а герцогиня Девонширская благополучно прожила в блеске и роскоши, играя едва ли не каждую ночь
Герцогиня Девонширская родилась 9 июня 1757 года в семье графа Джона Спенсера. Замуж за Уильяма Кавендиша, герцога Девонширского, она вышла 6 июня 1774.
Ей было семнадцать, Уильяму – двадцать шесть. Она мечтала о браке с мужчиной, который сможет подарить достойную оправу драгоценности, каковой считала себя красавица Джорджиана. Но их брак не был счастливым.
Уильям Кавендиш стремился к тихим семейным радостям, любил жить в загородном поместье, всем светским удовольствиям предпочитал прогулки на природе и охоту. Ему нужна была жена кроткая, умеющая создать уют. И еще ему нужен был сын. А Джорджиана не могла дать ему ни покоя, ни уюта. Да и желанный сын – Уильям Джордж Спенсер – у нее родился очень не скоро, в 1790 году, когда брак с герцогом Девонширским уже почти распался. Уильям Кавендиш был несчастен еще и потому, что жить ему приходилось так, как хотела его жена: между Лондоном и аристократическим курортом Бат, посещая бесконечные балы и обеды, давая балы и обеды в своем доме.
(Чатсуорт-хаус (Chatsworth House) в Дербишире — один из самых пышных «домов-сокровищниц» Англии, на протяжении столетий служивший главной резиденцией герцогов Девонширских из семейства Кавендишей. Дворец окружен 40 га сада, а парковая зона занимает 400 га. В свое время эти сады были самыми знаменитыми в Европе. В 1687 году началось строительство дворца, для его возведения были наняты лучшие архитекторы того времени. Новым для того времени было строительство садовых павильонов и дом-водопад. Кроме роскошных апартаментов дворец знаменит своей коллекцией картин, которую собирали несколько поколений герцогов Девонширских. Часть коллекции была продана после II Мировой войны для погашения долгов.)
Специфическая популярность жены совсем не радовала герцога Девонширского. Джорджиана была не просто известной, а скандально известной особой. Весь лондонский свет сплетничал о герцогине. Джорджиана поддерживала дружеские отношения с королевой Франции Марией-Антуанеттой.
Герцогиня позировала таким художникам, как Томас Гейнсборо и Джошуа Рейнолдс.
Обсуждали ее умопомрачительные наряды. Ее тюрнюры, плюмажи, тот особенный оттенок коричневого, который так шел Джорджиане, что его начали называть «девонширский коричневый». Она позволяла себе невероятную роскошь: даже подвязки и чулки герцогини были украшены вышивкой с мелкими жемчужинами и драгоценными камнями.
Не менее часто, но уже шепотом, обсуждались ее измены. Говаривали, что Джорджиана выбирала себе в любовники только самых интересных людей, например, знаменитого портретиста Томаса Гейнсборо или блестящего молодого политика Чарльза Грея...
А сколько пищи для пересудов давали ее собственные политические амбиции! Ведь для женщины это было уж совсем неприлично, даже хуже череды любовников
Хотя, конечно, и это считалось не столь ужасным, как пристрастие Джорджианы к картам. Ведь она играла каждую ночь. Всю ночь напролет. Непонятно, когда эта женщина вообще спит? И когда умудряется посещать портных и парикмахеров, когда успевает изменять мужу, позировать портретистам, рожать детей.
Впрочем, первые ее роды как раз начались за карточным столом. Расклад у герцогини был удачный, и она не желала уходить, хотя у нее вовсю шли схватки, и все, кто присутствовал в тот день на игре у герцога Девонширского, были свидетелями шокирующего зрелища: Джорджиана хваталась то за карты, то за живот... Если бы ее муж не проявил решимость и не приказал двум служанкам унести Джорджиану в спальню, она бы, пожалуй, так за зеленым столом и родила.
Свет еще не видел такой заядлой картежницы, как Джорджиана. Она принимала приглашения в любой дом, где идет игра. Она требовала от мужа регулярно устраивать игорные вечера. Она ехала играть после бала, под утро, прямо в бальном наряде. Она способна была проиграть за ночь тысячи фунтов!
Когда на лето весь высший свет выезжал в Бат, где игра шла еще азартнее, чем в Лондоне, Джорджиана засиживалась за картами до позднего утра, и яркий свет подчеркивал белила и румяна на ее усталом лице. То, что выглядело волшебно при мягком свете свечей, при дневном свете делало ее безобразной. Но Джорджиане было все равно. Несколько раз она падала в обморок от усталости прямо у игорного стола.
Джорджиана не брезговала даже визитами в игорный дом, что крайне редко делали другие дамы. Ее любимым заведением был «Замок Фортуны». Правда, нельзя сказать, что фортуна улыбалась ей очень часто. Это было общеизвестно: проигрывает Джорджиана больше, чем выигрывает. Но для нее был важен не выигрыш. Для нее была важна сама игра.
Герцог Девонширский, боясь разорения, ограничил суммы, которые получала на руки его супруга. Джорджиана могла за несколько ночей проиграть столько, сколько муж выдавал ей на целый год! Ее это привело в ярость, последовал дикий, совсем не аристократический скандал. Герцог сурово стоял на своем. Герцогиня же продолжала играть, но уже в долг.
В английской литературе Джорджиана до сих пор представала не жертвой мужского произвола, как в фильме, а безумной расточительницей. И это куда больше соответствовало истине.
«— Господи Боже, неужели это герцогиня Девонширская? — всплеснула руками Аллегра, глядя вслед ослепительной красавице, входившей в дом.
— Собственной персоной, — отозвался Браммел. — Насколько мне известно, она уже истратила свои карманные деньги за весь год. Несколько сотен тысяч фунтов. Боюсь, ей не слишком везет в игре.
— Откуда же она берет средства, чтобы все вечера просиживать за игорным столом? — удивилась Аллегра.
— У ростовщиков, друзей, родственников, иногда даже у первых встречных, — пояснил Браммел. — Она поистине неотразима и умеет так очаровать людей, что они теряют от нее голову и поощряют ее ужасный порок, хотя большинство знает, что у них нет ни одного шанса получить свои деньги обратно...» (Бертрис Смолл «Неотразимая герцогиня»).
Впрочем, куда чаще «долги чести» Джорджианы вынужден был оплачивать ее супруг, что не улучшало их отношений. Нельзя сказать, что Джорджиана совсем уж скверно относилась к своему мужу. Она понимала, что не способна дать ему то счастье, которого он хочет. В 1782 году в Бате Джорджиана познакомилась с обворожительной Элизабет Фостер. Анжелика Кауфман: "Леди Элизабет Фостер" (1784 г.)
Дамы подружились, несмотря на разницу в общественном положении: блестящая герцогиня и провинциальная дворяночка. Миссис Фостер была на два года моложе Джорджианы, но успела хлебнуть горя. Ревнивый и вспыльчивый муж избивал ее, а когда Элизабет, не вынеся истязаний, сбежала, он лишил ее возможности видеться с маленькими сыновьями.
Джорджиана пригласила Элизабет Фостер (которую она называла Бэсс) пожить у них с Уильямом. Помимо личной симпатии и сочувствия, Джорджианой руководил еще и расчет: скромная Бэсс была женщиной именно того типа, который нравился Уильяму. И действительно, герцог Девонширский влюбился в подругу своей жены. Бэсс ответила ему искренней взаимностью. Герцог, задействовав все свое влияние, смог вызволить ее детей, и они росли вместе с его дочерьми.
В фильме показано, будто Джорджиана мучительно переживает предательство подруги, измену мужа. На самом деле герцогиня Девонширская сама все это подстроила и от души наслаждалась тем эффектом, который их трио производило в свете.
Их странное «супружество втроем» по-настоящему шокировало общество. Герцог Девонширский на все торжества приезжал в сопровождении своей жены и любовницы.
Сожительствовал Уильям также с обеими. Их с Джорджианой сын Уильям Джордж родился уже в то время, когда у герцога была Бэсс. Причем Бэсс первая подарила Уильяму Кавендишу сына, записанного как Август Клиффорд, а следом родила еще и дочку Каролину. При этом Бэсс с Джорджианой оставались задушевными подругами.
Летний сезон 1791 года герцог и герцогиня Девонширские решили провести порознь: герцог с Бэсс и детьми – в поместье, Джорджиана со своим любовником Чарльзом Греем – в Бате.
Осенью пришлось пожинать плоды: Джорджиана была беременна. И вот тут герцог пришел в ярость. Он даже сорвал со стены портрет Джорджианы, написанный другим ее любовником, художником Томасом Гейнсборо, и швырнул через всю комнату в направлении камина... К счастью, драгоценный портрет не пострадал. Джорджиана считала, что муж вполне может прикрыть ее грех, дав ребенку свое имя. К детям от Бэсс она же относилась как к родным! Но герцог потребовал, чтобы Джорджиана уехала в поместье, там тайно родила ребенка и отдала его в семью Чарльза Грея.
Герцог Девонширский опасался, что родится мальчик. И если его сыновья умрут еще детьми, наследовать древнейшему роду Кавендишей будет ребенок Чарльза Грея. Этого Уильям Кавендиш допустить не мог. Беременность скрывали, хотя все равно о ней стало известно всему свету. Родилась девочка, записанная как Элиза Кортни. Но оставить ее в семье герцог Девонширский все же не пожелал. Она росла у своего родного отца. Правда, Джорджиана регулярно ее навещала и даже познакомила с ней своих дочерей от Уильяма Кавендиша.
...В первый раз Джорджиана простудилась в 1797 году, танцуя на балу в слишком открытом платье. Ее болезнь усугубилась тяжелой глазной инфекцией. Чтобы спасти герцогине Девонширской зрение, врачи сделали операцию, оставившую шрамы на ее лице. Но даже обезображенная, Джорджиана продолжала быть популярнейшей светской дамой. И заядлым игроком она оставалась до самой смерти.
А скончалась она 30 марта 1806 года от чахотки, ставшей результатом многочисленных простуд. Умерла на руках у верной Бэсс, благословив ее на брак с Уильямом Кавендишем.
Джорджиана, герцогиня Девонширская, была похоронена в Соборе Всех Святых в Дерби, Англия.
Долги Джорджианы к моменту ее кончины были огромны. Уильям Кавендиш выплачивал их до своей смерти. Он ненадолго пережил Джорджиану и умер в 1811 году. Супружеством со своей обожаемой Бэсс он наслаждался всего два года. Герцога Девонширского не стало, а долги его первой жены все еще не были до конца выплачены. Их продолжал отдавать уже сын блистательной герцогини, Уильям Джордж Спенсер, всю жизнь ненавидевший азартные игры
ДЕТИ:
Первый ребёнок появился лишь через девять лет после свадьбы, до этого момента у неё было несколько выкидышей. Всего же у четы было трое детей:
1) Джорджиана Кавендиш, «малышка Джи» (англ. "Little G") (12 июля 1783 — 8 августа 1858), была замужем за Джорджем Говардом, 6-м графом Карлайлом.
2) Гарриет Кавендиш, «Гаррио» (англ. "Harryo") (29 августа 1785 — 25 ноября 1862), была замужем за Гренвилем Левесон-Гоуэром, 1-м графом Гренвилем.
3)Уильям Джордж Спенсер Кавендиш, 6-й герцог Девонширский, «Харт» (англ. "Hart") (21 мая 1790 — 18 января 1858), никогда не был женат и умер, не оставив наследника.
От связи с Чарльзом Греем, 2-м графом Греем, у Джорджианы была дочь Элайза. Когда она родилась, герцог заставил жену отдать ребёнка на воспитание родителям Грея. Элайза Кортни Эллис (20 февраля 1792 — 2 мая 1859), была замужем за генералом Робертом Эллисом
Удивительная история портрета.
В эпоху царствования королевы Виктории в Лондоне проживал некий Адам Уорт — мошенник, вор, но импозантный мужчина и неисправимый романтик. В подчинении Уорта находилась хорошо организованная команда мелких бандитов, с помощью которой хозяин ежедневно становился богаче. Однажды майским вечером 1876 года Адам Уорт и два его подельника через окно проникли в галерею Томаса Агню на лондонской Олд Бонд-стрит и стащили оттуда знаменитый портрет Джорджианы, герцогини Девонширской, кисти Томаса Гейнсборо.
Портрет (стоимостью более 1,2 миллиона долларов в нынешнем эквиваленте) на момент кражи был уже продан с аукциона, его просто не успели отправить новому хозяину. Уорт вырезал холст из картины, изящно скатал его в трубочку и был таков. Но "Джорджиана" сыграла с вором ответную шутку. Адам Уорт хотел обменять полотно Гейнсборо на освобождение из тюрьмы своего младшего брата, но так уж случилось, что того выпустили вскоре после похищения картины без всякого участия Уорта. Разглядывая портрет, Уорт ... влюбился в прелестную Джорджиану и на протяжении долгих лет не расставался с ее изображением: он даже спал, положив портрет под кровать. Лишь в 1901 году, погибая от безденежья, Адам Уорт решил вернуть "возлюбленную" ее законному владельцу и через год после этого умер. Все, кто знал Уорта, не сомневались: он не перенес расставания с Джорджианой."
Великобритания, Италия, Франция, США, Режиссер: Сол Дибб
В гл. ролях- Кира Найтли, Рэйф Файнс, Хейли Этвелл, Доминик Купер, Шарлотта Рэмплинг, Саймон МакБерни
Кира Найтли прекрасно сыграла роль герцогини Джорджианы Спенсер, которую выдали замуж в 17 лет за Уильяма Кавендиша, 5-го герцога Девонширского,которого хорошо исполнил Рэйф Файнс.
В фьме герцогиню сделали жертвой и страдалицей,а на самом деле всё было подругому.Она была азартным маниокальным игроком,проигрывая огромные деньги мужа.Имела любовников. Привела в дом для мужа любовницу,и все жили вместе....Герцог тоже в фильме был показан не тем человеком,каким был.Но фильм замечательный.
Помещаю об этом статью.
Это время французы хорошо помнят. Есть даже специальное название: Прекрасная эпоха – Belle Époque. Что же это такое? Этим термином принято специально обозначать некий период времени между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом.
Почему первое неопределенно, а окончание четкое – тоже понятно, все закончилось с Первой мировой. Причем сам термин появился позже, когда люди вспомнили и поняли, что потеряли безвозвратно.
Центром Прекрасной эпохи была Франция, хотя это явление затронуло и Англию, и немного другие европейские страны (и не только – в США была схожая эпоха). Небольшим отсветом Бель Эпок осветило и Россию, хотя это больше коснулось экономики, а также развития некоторых видов искусства (архитектуры и т.д.).
Это условное обозначение отсылает ко всем сферам жизни: реальной и настоящей политической стабильности, экономическому росту, научным достижениям, расцвету культуры.
Затихли войны, почти не было политических убийств (России не касается), социальные проблемы, конечно, были, но они казались не критичными и легко разрешимыми. Уже появились автомобили, строилось метро и развивалось воздухоплавание, расцвела фотография и рождалось кино, люди чувствовали оптимизм, уверенность в завтрашнем дне, надеялись на новые и полезные достижения в науке.
Парижане сидели в кафе, обсуждая новые романы Жюля Верна и строительство Эйфелевой башни, а также новые представления в кабаре, культивирование садов, свою «высокую моду» и «высокую кухню».
В архитектуре, живописи и прикладных искусствах развился свой стиль прекрасной эпохи – ар нуво.
В эту Прекрасную эпоху писали Мопассан и Золя , но писал уже и Пруст. В салонах пели песни и романсы, но начинали творить уже и импрессионисты. Еще была жива мелодия.
В Париже построили грандиозный оперный театр – Дворец Гарнье. Это сейчас такой же символ города, как Нотр Дам или Лувр. Сцена высотой 60 метров, вмещающая 450 артистов одновременно – музыкальный театр во всем своем величии и великолепии материального воплощения.
И сейчас Опера Гарнье воспринимается не только как самый большой оперный театр в Европе, но и как музей. Особенно с учетом того, что в 1964 году Марк Шагал по-новой расписал потолок, где теперь глядят на публику и Мусоргский, и Стравинский.
Жюль Массне родился 12 мая 1842 года. Вся его творческая жизнь приходится на Прекрасную эпоху. Отец был фабрикантом, производил сельскохозяйственные орудия, мать – домохозяйкой и пианисткой. Мальчик учился в Парижской консерватории, выиграл Римскую премию, жил в Италии, вернулся и творил.
Массне работал долго и плодотворно. Основное направление – музыкальный театр. Только опер у него 34. Самые знаменитые оперы Массне – «Манон», «Вертер» и «Дон Кихот», последняя написана специально для Федора Шаляпина.
Главная проблема с музыкой Массне заключается в том, что оперные партии своих главных героинь он писал для своей хорошей знакомой – американской певицы. Эти партии столь сложны, что в мире считанное количество людей с подобными вокальными данными.
Тем не менее оперы Массне ставятся часто. Но даже если вы никогда не были в опере, музыку Массне могли слышать. Отдельные фрагменты его произведений завоевали бешеную популярность и живут самостоятельной жизнью. О них и поговорим.
Элегия.
Один из самых известных примеров музыкального жанра элегии. Древнегреческое слово («жалобная песня») обозначает медленную печальную музыку и сопутствующее ей настроение.
Первоначально у Массне – небольшая фортепианная пьеса, затем виолончельная пьеса для музыкальной драмы, затем – уже со словами – песня. Русский вариант текста был написан специально по заказу Федора Шаляпина.
Сейчас эта Элегия существует во всех возможных аранжировках. Элегию Массне записали также все певцы. Эта музыка также звучит во многих кинофильмах. У Александра Житинского есть книга «Элегия Массне». Но я хочу упомянуть один из недавних мультфильмов.
«Три мелодии» – мультфильм Гарри Бардина, автора знаменитого «Адажио». «Элегия» звучит в самом начале, целиком. Почему именно ее Бардин выбрал как символ «конца времен», конца человечества – надо будет спросить, хотя в целом, понятно, конечно. Это, действительно, прощание с эпохой в грандиозном смысле слова, прощание с человеческими ценностями огромного периода жизни человечества.
к опере «Таис»
Еще один чрезвычайно популярный фрагмент музыки Массне – Медитация или Размышление из оперы «Таис». Жюля Массне не зря называли «поэтом женской души».
А как выразить нечто о женщине, как не с помощью прекрасной мелодии?
Это не та Таис, о которой есть роман Ефремова.
Эта опера о другой Таис – Таисии Египетской Фиваидской. Таис (конец III века – 340 г.) – общая (католическая и православная) христианская святая IV века.
Об этой раскаявшейся блуднице, жившей в египетском монастыре, сначала написал роман Анатоль Франс.
А уже потом Жюль Массне написал свою оперу.
Здесь также оперная партия столь сложна, что ее могут исполнить только несколько певиц в мире.
Именно поэтому она на оперных сценах встречается нечасто.
А вот часть музыки из этой оперы живет отдельно и исполняется повсеместно.
ЖЮЛЬ ЭМИЛЬ ФРЕДЕРИК МАССНЕ =французский композитор, получивший известность благодаря своим операм, которых насчитывается более тридцати. Чаще других ставились две оперы — «Манон» (1884) и «Вертер» (1892). Массне также писал оратории, балеты, произведения для оркестра, музыку к спектаклям, фортепианные пьесы, песни и другие музыкальные произведения.
"Элегия" Жюля Массне - один из наиболее известных образцов музыкального жанра элегии.
Первоначально это сочинение было написано как фортепианная пьеса и вошло в цикл Массне «Жанровые пьесы» 1866 года (Op. 10) под номером 5. Затем, работая в 1872 году над музыкой к драме Леконта де Лиля «Эриннии» , Массне переложил Элегию для виолончели; при постановке пьесы элегия исполнялась во втором акте и представляла собой грустную песню Электры; в 1876 году Массне опубликовал весь цикл музыки к драме де Лиля в переложении для большого симфонического оркестра. Наконец, к этой мелодии известным французским либреттистом и постоянным соавтором Массне Луи Галле был написан текст (Ô, doux printemps d’autrefois), и, таким образом, возникла вокальная версия .
Александра Сантагано-Горчакова.
По заказу русского певца Фёдора Шаляпина был написан А. Сантагано-Горчаковой русский вариант текста, лишь в самых общих чертах напоминающий оригинал Галле. В России, да и в остальном мире, это произведение известно, прежде всего, именно благодаря записи в исполнении Шаляпина.
К сожадению на сайте не нащла эту прекрасную *Элегию*,но она звучит в фильме- Алхимик. Эликсир Фауста.
Автор двадцати пяти опер, трех балетов, популярных оркестровых сюит («Неаполитанские», «Эльзасские», «Живописные сцены») и множества других сочинений во всех жанрах музыкального искусства, Массне принадлежит к числу тех композиторов, чья жизнь не знала серьезных испытаний. Большой талант, высокий уровень профессионального мастерства и тонкое художественное чутье помогли ему добиться общественного признания в начале 70-х годов.
Он рано сумел обнаружить то, что соответствовало его индивидуальности; облюбовав свою тему, не боялся повторяться; писал легко, не задумываясь, и ради успеха был готов пойти на творческий компромисс с господствующими вкусами буржуазной публики.
Жюль Массне родился 12 мая 1842 года, еще ребенком поступил в Парижскую консерваторию, которую закончил в 1863 году. Пробыв как ее лауреат три года в Италии, он вернулся в 1866 году в Париж. Начинаются настойчивые поиски путей к славе. Массне пишет и оперы, и сюиты для оркестра. Но его индивидуальность отчетливее проявилась в вокальных пьесах («Пасторальная поэма», «Поэма зимы», «Поэма апреля», «Поэма октября», «Поэма любви», «Поэма воспоминаний»). Эти пьесы написаны под влиянием Шумана; в них намечается характерный склад ариозного вокального стиля Массне.
В 1873 году он, наконец, завоевывает признание — сначала музыкой к трагедии Эсхила «Эриннии» (в вольном переводе Леконта де Лиля), а затем — «священной драмой» «Мария Магдалина», исполненной в концерте. Сердечными словами Бизе поздравил Массне с успехом: «Еще ни разу наша новая школа не создавала ничего подобного. Ты вогнал меня в лихорадку, злодей! Эх ты, здоровенный музыкант... Черт побери, ты чем-то беспокоишь меня!..». «Надо обратить внимание на этого молодца,— писал Бизе одному своему другу.— Смотри, он заткнет нас за пояс».
Бизе предугадал будущее: вскоре он сам закончил недолгий жизненный путь, а Массне в ближайшие десятилетия занял первенствующее положение среди современных французских музыкантов. 70-е и 80-е годы в его творчестве были самыми блестящими и плодотворными.
«Мария Магдалина», которой открывается данный период, по своему характеру ближе опере, нежели оратории, а героиня — кающаяся грешница, уверовавшая в Христа, представшая в музыке композитора современной парижанкой, была обрисована теми же красками, что и куртизанка Манон. В этом произведении определился излюбленный круг образов и средств выразительности Массне.
Начиная с Дюма-сына и позднее Гонкуров во французской литературе утвердилась галерея женских типов, изящных и нервных, впечатлительных и хрупких, чувствительных и импульсивных. Нередко это обольстительные кающиеся грешницы, «дамы полусвета», мечтающие об уюте семейного очага, об идиллическом счастье, но сломленные в борьбе с лицемерной буржуазной действительностью, вынужденные отказаться от мечты, от любимого, от жизни… *
* Таково содержание романов и пьес Дюма-сына: «Дама с камелиями» (роман — 1848, театральная инсценировка — 1852), «Диана де Лиз» (1853), «Дама полусвета» (1855); см. также романы братьев Гонкуров «Рене Мопрен» (1864), Доде «Сафо» (1884) и другие.
Однако вне зависимости от сюжетов, эпох и стран (реальных или вымышленных) Массне изображал женщину своего, буржуазного круга, чутко характеризовал ее внутренний мир.
Современники называли Массне «поэтом женской души».
Вслед за Гуно, который оказал на него сильное воздействие, Массне с еще большим основанием может быть причислен к «школе нервной чувствительности». Но в отличие от того же Гуно, применявшего в своих лучших произведениях более сочные и разнообразные краски, создававшие объективный фон жизни (особенно в «Фаусте»), Массне утонченнее, элегичнее, субъективнее.
Ему ближе изображение женственной мягкости, изящества, чувственной грации. В соответствии с этим Массне разработал индивидуальный ариозный стиль, декламационный в своей основе, тонко передающий содержание текста, но очень напевный, причем неожиданно возникающие эмоциональные «взрывы» чувств выделяются фразами широкого мелодического дыхания:
Тонкостью отделки отличается и оркестровая партия. Нередко именно в ней развивается мелодическое начало, что способствует объединению прерывистой, нежной и хрупкой вокальной партии:
Подобная манера вскоре будет типичной для опер итальянских веристов (Леонкавалло, Пуччини); только взрывы чувств у них более темпераментны и страстны. Во Франции же такая трактовка вокальной партии была усвоена многими композиторами конца XIX и начала XX века.
Но вернемся к 70-м годам.
Неожиданно завоеванное признание окрылило Массне. Его произведения часто исполняются в концертах («Живописные сцены», увертюра «Федра», Третья оркестровая сюита, «священная драма» «Ева» и другие), a «Grand Opera» ставит оперу «Король Лагорский» (1877, из индийской жизни; фоном служат религиозные распри). Вновь большой успех: Массне увенчан лаврами академика — в тридцать шесть лет он становится членом Института Франции и вскоре приглашается профессором консерватории.
Однако в «Короле Лагорском», равно как и позже написанной «Эсклармонде» (1889), еще много от рутины «большой оперы» — этого, давно исчерпавшего свои художественные возможности традиционного жанра французского музыкального театра. Массне полностью обрел себя в своих лучших произведениях — «Манон» (1881—1884) и «Вертер» (1886, премьера состоялась в Вене в 1892 году).
Так, к сорока пяти годам Массне добился желанной славы. Но, продолжая работать с прежней интенсивностью, на протяжении последующих двадцати пяти лет жизни он не столько расширял свой идейно-художественный кругозор, сколько применял к разным оперным сюжетам ранее разработанные им театральные эффекты и средства выразительности. И несмотря на то, что премьеры этих произведений обставлялись с неизменной помпой, большинство из них заслуженно забыто.
Следующие четыре оперы представляют все же несомненный интерес: «Таис» (1894, использован сюжет романа А. Франса), по тонкости мелодического рисунка приближающаяся к «Манон»; «Наваррка» (1894) и «Сафо» (1897), отражающие веристские влияния (последняя опера написана по роману А. Доде, сюжетно близкому «Даме с камелиями» Дюма-сына, а тем самым «Травиате» Верди; в «Сафо» немало страниц волнующей, правдивой музыки); «Дон-Кихот» (1910), где в исполнении заглавной роли потрясал слушателей Шаляпин.
Массне умер 13 августа 1912 года.
В течение восемнадцати лет (1878—1896) он вел класс композиции в Парижской консерватории, воспитав многих учеников. Среди них позже приобретшие во Франции известность композиторы Альфред Брюно, Гюстав Шарпантье, Флоран Шмитт, Шарль Кёклен, классик румынской музыки Джордже Энеску и другие. Но даже те, кто не обучался у Массне (например, Дебюсси), испытали воздействие его нервно-чувствительного, гибкого по выразительности ариозно-декламационного вокального стиля.
Продолжение----
Уже доказано, что музыка очень влияет на живые организмы. Не один раз проводились опыты над животными. Ученые одной группе животных давали слушать классическую музыку, а другой группе - рок. Поведение животных в разных группах стало резко отличаться. Как утверждают ученые, музыка воздействует и на наш мозг гораздо глубже, чем любой другой человеческий опыт. Эта подборка посвящена удивительным свойствам, которыми обладает музыка. На мой взгляд довольно поучительная информация.
1. Помогает недоношенным детя
Детям, рожденным слишком рано, требуется длительное пребывание в больнице для того, чтобы они набрали нужный вес и окрепли. Чтобы ускорить этот процесс, во многих больницах прибегли в воздействию музыки. Команда канадских ученых обнаружила, что проигрывая музыку недоношенным детям, можно понизить их болевую чувствительность и улучшить навыки питания, что в свою очередь помогает новорожденным набрать вес. В больницах используют музыку, которая имитирует звуки материнского сердцебиения и движений матки, чтобы убаюкать малышей, родившихся раньше срока.
2. Оживляет поникшие растения
Если музыка помогает детям расти, может ли она то же самое сделать и с растениями? В 1973 году исследователи провели исследования, чтобы выяснить, как музыка влияет на растения.
Они проигрывали одной группе растений рок музыку, а другим — легкие спокойные мелодии. К концу исследования, растения, на которые воздействовали легкой музыкой, были однородного размера, зелеными и цветущими, и даже склонялись к источнику музыки. Растения, которые подпитывались рок музыкой, вырастали высокими, но были поникшими, их листья выцветшими, а сами они как будто отвернулись от радио.
3. Восстанавливает после травм мозга
Многие люди, пережившие травмы мозга, могут столкнуться с долговременными затруднениями, связанными с речью и передвижением. В качестве лечения, некоторые специалисты используют музыку, чтобы стимулировать те области мозга, которые ответственны за две эти функции.
Когда люди с неврологическими нарушениями, вызванными инсультом или болезнью Паркинсона, слышат музыкальный ритм, это помогает им восстановить симметричный шаг и чувство равновесия. Удары ритма в музыке служат подсказкой для мозга.
4. Предотвращает потерю слуха
Конечно, музыка не сможет вылечить вас, если вы уже потеряли слух, но она может предотвратить ее потерю. Во время одного из исследований, в котором приняло участие 163 взрослых, 74 из которых были музыкантами, участников попросили пройти ряд тестов на прослушивание.
Музыканты воспринимали звуки лучше, чем не музыканты, причем эта разница увеличивалась с возрастом. То есть 70-летний музыкант лучше слышал речь в шумной обстановке, чем 50-летний не музыкант.
5. Исцелит разбитое сердце
На самом деле тут речь идет не об отвергнутых чувствах, а о сердечном приступе. Дело в том, что музыка помогает пациентам, которые восстанавливаются после сердечного приступа или операции на сердце, снижая кровяное давление, замедляя частоту сердечных сокращений и уменьшая тревожность.
В качестве профилактического средства рекомендуется слушать радостную музыку или песни, которые заставляют вас лучше себя чувствовать.
Прослушивание мелодий, которые вызывают положительные эмоции, улучшает циркуляцию крови, расширяет кровеносные сосуды и в целом способствует оздоровлению сосудистой системы.
6. Повысит спортивные достижения
В 2005 году, британские ученые выяснили, что прослушивание музыки во время спортивных тренировок может повысить результативность на 20 процентов. Этот эффект можно сравнить с применением допинга, к которому прибегают некоторые спортсмены, за исключением того факта, что музыка никак не проявится в тестах на запрещенные вещества.
Для лучших результатов, слушайте музыку с быстрым темпом во время интенсивных тренировок и медленную музыку во время передышек.
7. Сделает отзывчивее
Гера Моралес
В 2008 году, британские исследователи решили изучить, как слова музыки влияют на отношение и поведение подростков. Чтобы это проверить, одной группе подростков проигрывали социальные песни с положительным содержанием, а другой группе песни с нейтральной идеей.
Затем исследователи решили проверить, как прореагируют подростки на ситуацию, когда исследователь «случайно» роняет карандаш. Участники из группы, прослушавшей положительно настроенную песню, не только быстрее предлагали свою помощь, но и в пять раз чаще поднимали карандаш, чем в другой группе.
8. Улучшает память
У детей, которые занимаются музыкой, улучшаются умственные способности. Ученые из Гонконга выяснили, что уроки музыки улучшают результаты детей по тестам, где нужно вспомнить слова из списка.
Чем больше человек занимался музыкой в детстве, тем лучше была его вербальная память. Дети, занимавшиеся музыкой, изучали, вспоминали и удерживали в памяти слова лучше, чем другие дети. Причем навыки запоминания улучшались пропорционально тому, как долго ребенок занимался музыкой.
9. Уменьшает боль
Американские ученые из Университета Юта продемонстрировали, что музыка также эффективна, как и отвлекающая тактика, для людей, склонных к тревожности из-за боли. В результате прослушивания музыки люди чувствуют меньше боли.
В исследовании, в котором приняли участие 143 человека, музыка помогала участникам снизить тревогу, когда на их пальцы воздействовали электродами, которые вызывали небольшую боль.
Музыка активизирует сенсорные пути, которые приглушают болевые ощущения, и способствуют умственному и эмоциональному вовлечению.
10. Улучшает вкусовые качества
Возможно, скоро производители вина будут писать на этикетке, какую мелодию лучше всего слушать к их продукту. В одном из недавних исследований ученые выяснили, что определенный тип музыки может улучшить вкусовые качества вина на 60 процентов.
В исследовании, участники, которые пробовали вино, заявляли, что белое вино было более освежающим, если за столом звучала задорная бодрящая музыка.
Вкус красного вина менялся примерно на 60 процентов, когда посетители слушали «мощную и тяжелую музыку».
Марк Катон, римский сенатор, выучил греческий язык в 80 лет.
Сократ только в возрасте 70 лет научился играть на многих музыкальных инструментах и успел овладеть этим искусством в совершенстве.
Микеланджело создал свои самые значительные полотна в возрасте 80 лет.
В 80 лет Гете закончил своего «Фауста».
Немецкий историк Леопольд Ранке свою «Мировую историю» закончил в 91 год.
Исаак Ньютон еще в 85 лет был занят неутомимой деятельностью.
Лев Толстой в 82 года управлялся на поле с косой так, что за ним не могли угнаться молодые косцы. Седобородый автор «Войны и мира» в эти почтенные лета катался на коньках, ездил на велосипеде, скакал на лошади и приседал пистолетиком (на одной ноге) более 40 раз!
Американский композитор и дирижер Игорь Стравинский творил до 88 лет.
Поэт Беранже работал до 77 лет.
Лев Толстой - до 82,
Виктор Гюго - до 83;
академик Иван Павлов - до 87,
древнегреческий драматург Софокл - до 90 лет
Философы Диоген и Демокрит, художники Тициан и
Микеланджело проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия;
Бернард Шоу творил до 94 лет...
Кстати, не так давно американские ученые, совместно со своими европейскими коллегами, обнародовали сенсационное открытие:
оказывается, человеческий мозг развивается не до 25-30 лет, как считалось ранее, а до 50 лет. Более того, если человек продолжает заниматься активной мыслительной деятельностью, то старение мозга почти не происходит!
Нет такой болезни «старость», а есть только неверные психологические установки!
А евреи как? Они в любой стране в меньшинстве, но в каждой отдельной отрасли в большинстве. Взять физику — в большинстве. Взять шахматы — в большинстве. Взять науку — в большинстве. А среди населения в меньшинстве. Многие не могут понять как это происходит, и начинают их бить. Иисус Христос тоже евреем был, а кем стал!
Наш человек любит кричать: ”Наши деньги у Березовского ”. Я всё время спрашиваю: ”А у тебя были деньги?”. Нет. Какие ж твои деньги у Березовского?… На этом чувстве основан весь антисемитизм, весь марксизм, вся ненависть, которая читается между строк писателя к писателю. Евреи бывают разные. Бывают евреи степные. По степи носятся на лошадях. Бывают евреи южные, черноморские, те все шутят, все норовят иносказательно. На двух-трех языках часто говорят, на каждом с акцентом от предыдущего. Есть евреи лабораторные. Тогда о них думают хорошо. Особенно если они бомбу делают, чтобы все жили одинаково или одинаково не жили вообще. Лабораторных евреев любят, ордена дают, премии и названия улиц в маленьких городках. Лабораторный еврей с жуткой фамилией Нудельман благодаря стрельбе пушкой через пропеллер бюст в Одессе имеет и где-то улицу. Талант им прощают. Им не прощают, если они широко живут на глазах у всех.
Есть евреи-больные, есть евреи-врачи. Те и другие себя ведут хорошо. Евреи-врачи себя неплохо зарекомендовали. Хотя большей частью практикуют в неопасных областях — урологии, стоматологии. Там, где выживут и без них. То есть там, где у человека не один орган, а два, три, тридцать три или страдания в области красоты.
Где евреям тяжело — в парламентах. Им начинает казаться, и они сатанеют: мол, не ради себя. Но остальные-то ради себя. А кто ради всех — и выглядит глупо, и борется со всеми, и опять высовывается на недопустимое расстояние — один. В стране, которую, кроме него, никто своей родиной не считает, он, видите ли, считает. Он желает, чтобы в ней всем было хорошо. Вокруг него территория пустеет. Он ярко и сочно себя обозначил и давно уже бежит один, а настоящая жизнь разместилась совсем в другом месте…
Самое печальное для еврея — когда он борется не за себя. Он тогда не может объяснить за кого, чтобы поверили. И начинает понимать это в глубокой старости.
**************
Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот.
Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот. Ум не означает умение поддерживать разговор с учёными. Если ты умный, ты поймёшь, что ты ничего не понимаешь. Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать. И вообще, ум что-то предложит
Глупость не предлагает. Глупость не спрашивает. Глупость объясняет. В общем, с умным лучше. С ним ты свободен и ленив. С дураком ты всё время занят. Ты трудишься в поте лица. Он тебе возражает и возражает… Ибо он уверен! И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился. С дураком ты ни в чём не можешь согласиться. И чувствуешь, какой у тебя плохой характер. Поэтому отдохни с умным!
Михаил Жванецкий
Говорят, что «предки» современного сыра появились на Земле порядка семи тысяч лет назад, а то и раньше, — т. е. в глубокой древности. С тех пор история его поросла множеством мифов, преданий и легенд. Вот лишь некоторые из них.
Арабский Восток. Из глубины веков дошла до нас история о том, как некий аравийский торговец по имени Канан (или, быть может, Ханан, Ханаан), отправляясь в дальний путь, запасся провизией на дорогу, что вполне естественно. В числе прочего он прихватил пару бурдюков с молоком. Когда же захотел его отведать, то оказалось, что вместо взятого напитка в сосудах находится водянистая жидкость. О том, как купец поступил с сывороткой, история умалчивает. А вот плотный белый сгусток на дне (своего рода домашний сыр) он рискнул отведать, и ничуть о том не пожалел впоследствии.
Сородичи, с которыми путник по возвращении поделился новостью о произошедшем чуде, согласились с тем, что вкус у продукта превосходный, и рассказали другим людям, те, в свою очередь, пересказали, кому могли, и рецепт сыра разошелся по миру. Почему же герой этого предания получил не творог, а сыр? Тут дело в трех факторах влияния: жара, тряска и бурдюк: кочевые племена, как утверждают ученые, давно заметили, что молоко, створаживаясь в мешках из желудков животных, приобретало особые свойства.
Древняя Греция. О, греки! Во всем видя божественную природу, они не отказали в этом и сыру. Один из мифов гласит, что это дар, врученный людям Артемидой, прежде того угощавшей им обитателей Олимпа, и небожители, вкусив на пиру сего блюда, нашли его не уступающим по вкусу привычной для них амброзии. Еще бы! Разнообразие в питании — вещь немаловажная, полезная и приятная. Впрочем, существовала и другая версия, согласно которой искусство сыроварения принес людям (опять же — с Олимпа) сын бога Аполлона и нимфы Кирены, Аристей. Этот персонаж вообще много сделал для смертных в качестве врачевателя, например, и пчеловода.
Наконец, третий вариант повествует, что сыр явился из рога изобилия козы Амалфеи, вскормившей самого громовержца Зевса. Как бы то ни было, людям он так понравился, что они вскоре уже и не мыслили стола без сыра, и воспевали на все лады. У Лукиана, например, можно прочитать про остров из огромного сыра в волшебном море из молока. А Гомер включил в знаменитую «Одиссею» эпизод о том, как его готовил циклоп Полифем:
«Белого взял молока половину, мгновенно заквасил, Тут же отжал и сложил в сплетенные прочно корзины…» Да и в более поздние времена сыр упоминался не раз… и по сию пору Греция — одна из самых «сыроупотребляющих» стран мира.
Франция. По легенде, знаменитый сыр рокфор своему происхождению обязан мальчику — пастушку, который поленился нести узелок с едой — хлебом и сыром — всю дорогу к пастбищу, и оставил его в одной из прохладных пещер. Он предпочел шагать налегке, а к обеду вернуться за провиантом. Разразившаяся затем буря не позволила ему реализовать намерения, и домой он возвратился другим путем. А потом — то ли забыл, то ли еще что, но в пещеру попал лишь через несколько недель. Увы, хлеб оказался испорченным, а сыр покрылся зелеными прожилками. Отведав его все-таки, пастушок остался доволен, и с той поры специально выдерживал в этой пещере ставший любимым продукт. Вскоре это стало известно всей округе, пещеры стали широко использоваться в этих же целях всеми жителями, и деревня Рокфор стала родиной одноименного сорта сыра. А вот гастрономическая страсть к сыру бри роковым образом подвела короля Людовика XVI, когда он спасался бегством от революционеров. Не удержавшись от того, чтобы задержаться в местечке Варен, где изготавливали самый лучший сыр этой марки, он был схвачен преследователями прямо в момент дегустации.
Америка. Зато по одной из заокеанских легенд, сыр однажды помог одержать военную победу. Во время морской баталии с аргентинским флотом уругвайскому адмиралу доложили, что на судне кончились ядра, и он приказал заряжать пушки хранившимися в трюме головками голландского сыра. После первого же залпа противник решил, что в бой введено секретное оружие, и отступил.
Но все же лучше употреблять этот вкусный и полезный продукт по прямому назначению, не так ли?
*****************
Сыр — продукт уникальный. Используемый в качестве дополнения к огромному числу блюд, он сам по себе — блюдо отдельное. Поэтому подход к его выбору должен быть столь же ответственным, как и к выбору дорогого вина.
Итак, отправляемся за сыром. При этом обращаем внимание как минимум на два его параметра: качество и безвредность по отношению к здоровью и фигуре. Конечно, хотелось бы иметь представление и о вкусовых нюансах каждого отдельно взятого вкрапления в бесчисленной сырной палитре {в одной только Франции насчитывается около 5 тысяч сортов}, но это возможно только путем последовательной, подробной дегустации.
По-французски или по-русски
Сыры различаются по видам молока и технологиям сыроделия. Обычно для их приготовления используют коровье, овечье, козье, кобылье, буйволиное молоко {как, например, для классической итальянской моцареллы}. Реже в ход идет ослиное, верблюжье или еще более диковинное ячье молоко и молоко северного оленя {из последнего производят финский ильвес}.
Что же до способов производства, то здесь можно ориентироваться либо на французскую классификацию {мягкие сыры; прессованные невареные; прессованные вареные; с благородной белой плесенью; с обмытыми краями — красноплесневые или пикантные; с натуральными краями; с голубой плесенью; плавленые}, либо же на более простую и понятную российскую {твердые, полутвердые, мягкие, рассольные, плавленые}.
Титулованные особы
Как и вино, сыры — продукт аристократичный. Поэтому их лучшим сортам, которые отвечают всем требованиям, предъявленным «сырным законодательством», также присваивают особые знаки отличия: во Франции — АОС {Appellation d’Origine Controlee}, в Испании — DO {Denominacion de Origen}, в Италии — DOC {Denominazione di Origine Controllata}, в Германии — g. U. {geschutzte Ursprungsbezeichnung}, в Великобритании — Supreme Champion. Так что изучение этикеток — важный момент при покупке сыра.
К дефектам всех сыров относят слабовыраженные или горькие вкус и аромат, рыхлую консистенцию, отсутствие рисунка, трещины на корке. Не пригодны в пищу сыры с посторонними примесями в «тесте», потерявшие форму, пораженные подкорковой плесенью.
КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПРАВИЛЬНЫЙ СЫР?
Пытаясь выбрать качественный сыр, мы не всегда можем ориентироваться на такие общепринятые особенности свежего продукта, как запах или мягкость. Иные сыры просто обязаны обладать специфическим запахом, быть засохшими и покрытыми плесенью. Каждой подгруппе сыров соответствуют свои параметры качества.
-Свежие сыры {Тартар, Пти Луи, Аперифрэ, Ронделе, Альметте, Маскарпоне} должны иметь чистые кисло-молочные вкус и запах, обладать нежной {допустимо неоднородной} консистенцией. Цвет может быть белым, слегка желтоватым, с кремовым оттенком, но обязательно равномерным по всей массе.
-Мягкие сыры {Сюпрем де Дюк, Жерамон, Вье панэ, Камамбер президент, Бри президент, Лимбургер, Камбоцола, Ружетт} отличает нежная, однородная консистенция и белая плесень на поверхности. Вкус — ярко выраженный кисломолочный с еле уловимым грибным оттенком и небольшой горечью. Цвет «теста» — от белого
до светло-желтого.
-Сыры с голубой плесенью {Рокфор, Вальмонт, Беле, Дор блю, Голубой бергадер, Альпен блю} — острые, соленые, перечные. «Тесто» нежное, маслянистое, слегка крошится. Вся «плоть» пронизана прожилками зелено-голубой плесени. А основной цвет — от белого до светло-желтого.
-У твердых и полутвердых сыров {Чеддер, Эмментальский, Трюфье, Эмменталь президент, Российский, Голландский, Пошехонский, Костромской, Атлетас, Дваро, Грюйер, Швейцарский, Эдам, Радамер, Рокишкис, Мааздам, Олтерманни, Гауда, Эгмонт, Тильзитер} корка ровная, тонкая, без повреждений и без толстого подкоркового слоя, покрытая парафиновой пленкой. Вкус и запах умеренно-сырные, кисловатые, с наличием остроты. «Тесто» однородное по всей массе, пластичное, слегка ломкое на изгибе. Цвет — от белого до бледно-желтого. Рисунок на разрезе состоит из «глазков» круглой, овальной или угловатой формы.
-Рассольные сыры {Осетинский, брынза, фета, сулугуни, чечил} на вкус умеренно соленые, кисломолочные. «Тесто» плотное, слегка ломкое, у брынзы — достаточно плотное, нежное, у сулугуни — слоистое, эластичное. Рисунок на разрезе — в виде «глазков», различных по форме и размерам. В брынзе и сулугуни допускаются пустоты неправильной формы.
Не жиром единым
С точки зрения здорового питания, отношение к сыру двоякое. С одной стороны, он весьма калориен и богат не слишком внушающими оптимизм насыщенными жирами. Зато с другой — в нем много белков и минеральных веществ. Причем в процессе созревания сыра его белок становится растворимым и поэтому практически полностью {на 98,5 %!} усваивается. 100 г продукта на 25–40 % удовлетворяют дневную потребность в белках, на 25–30 % — в жире, на 20–55 % — в фосфоре и на 30–100 % — в кальции. Кстати, именно кальций играет ключевую роль в процессе расщепления жиров. Поэтому, выбрав низкокалорийный {с пониженным содержанием жира} сорт, можно не опасаться за свою фигуру.
Азбука сырной тарелки
Острая и соленая фета в греческом салате, сливочная рикотта в итальянской пасте или в лазанье, брынза в грузинских хачапури, грюйер и эмменталь в швейцарском фондю — невозможно перечислить все блюда, в которых без сыра не обойтись. Но самым простым, наименее трудозатратным и поистине элегантным лакомством была и остается сырная тарелка. Попробуем? Сыры {5 и более сортов} нарезаем кусочками по 25–40 г и раскладываем на деревянной доске по часовой стрелке — от нежных к пикантным. Сырная тарелка сервируется ножом и вилкой, а маленькие порционные ломтики прокалываются деревянными шпажками. Традиционные украшения блюда — орехи, зернышки кофе, листики мяты. Кроме того, сыры прекрасно сочетаются с фруктами: грушами, виноградом, яблоками. Прекрасное дополнение к сырной тарелке — вино. Но, если намечается пивная вечеринка, лучше запастись копченым сыром и разнообразными пикантными сортами.
Низкая калорийность таких сыров, как моцарелла, фета и козий сыр, заложена непосредственно в сами рецепты их приготовления. А вот остальные сыры производителям приходится облегчать намеренно — в угоду фитнес-стандартам. На этикетках этих сортов вы найдете слово «легкий». По вкусу они ничем не отличаются от своих жирных аналогов.
Вывод:
По своей энергетической ценности сыр опережает мясо, ведь он содержит все полезные элементы молока, только в более высокой концентрации.
В сыре содержится не менее 20–25% белков, до 3,5% минеральных веществ и до 60% молочного жира. Организмом лучше усваиваются белки из сыра, нежели молочные. В процессе его созревания белок в нем становится растворимым и потому практически полностью усваивается организмом.* В сыре содержится от 400 до 700 мг солей кальция и фосфора. Кроме того, сыр — это источник витаминов А, B2, B12, D. Регулярное употребление сыра положительно влияет на зрение, состояние кожи и обмен веществ."
История создания мультфильмов. От примитивных движущихся картинок до наших дней
А вы знаете, что предки современных мультфильмов появились задолго до того как Огюст и Луи Люмьеры сняли «Прибытие поезда»? И речь вовсе не о скромных попытках древних людей передать движение при помощи наскальной живописи, а о настоящем «волшебстве», заставляющем картинки «оживать». К примеру, Жозефу Плато уже в тридцатых годах девятнадцатого столетия удалось создать первый фенакистископ – приспособление из рисунков на движущемся диске, при взгляде на которые создавалась иллюзия перемещения статических объектов.
Позже его изобретение удалось усовершенствовать Симону фон Штампферу, а затем и Эдварду Мейбриджу. Так что, по сути, кинематограф смело можно считать младшим братом мультипликации. Но обо всем по порядку.
Зарождение мультипликации
сория создания мультфильмов начинается с Плато, который изобрел анортоскоп в 1828 году, а четыре года спустя усовершенствовал его до фенакистископа. Доработанное изобретение успешно выпускалось в Лондоне и Париже в промышленных масштабах. Оба устройства, предназначенные для демонстрации движущихся рисунков, в последующие несколько лет усердно дорабатывались Уильямом Хорнером, бароном фон Ухациусом (первым спроецировал изображения на экран), Луи Жюлем Дюбоском и другими учеными, оптиками и фотографами.
Однако отцом современной мультипликации стал Эмиль Рейно, изобретатель и художник из Франции. Тридцатого августа 1877 года он запатентовал праксиноскоп – устройство, транслирующее с помощью специального фонаря последовательность изображений на небольшой экран. Далее французский оптик на протяжении долгих лет переделывал и совершенствовал свое изобретение. Итогом его работы является демонстрация «Светящихся пантомим» в парижском музее восковых фигур Гревен. Премьера небольших анимационных роликов состоялась двадцать восьмого октября 1892 года. И именно эта дата вошла в историю, как день рождения рисованной мультипликации.
Рейно продолжал выпускать небольшие рисованные сценки и радовать благодарную публику. А потомки оценили его труды – в честь дебютного показа «Светящихся пантомим» с 2002 года двадцать восьмого октября отмечается Международный день анимации.
На заре нового столетия
На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков Джеймсом Стюартом Блэктоном и его товарищем Альбертом Э. Смитом был снят первый кукольный мультфильм «Цирк лилипутов». Чуть позже Блэктон уже самостоятельно выпускает «Очарованный рисунок», наглядно демонстрирующий всю прелесть покадровой съемки без промежуточных фраз. Приблизительно в то же время Артур Мельбурн-Купер снимает один из первых рекламных анимационных роликов – Matches: An Appeal.
Благодаря бурному развитию кинематографа (совершенствованию пленки, камер, проекторов и другого оборудования) небывалых высот достигает и мультипликация. Блэктон вместе со Смитом и Роком основывает американскую студия Vitagraph. Компания занимается выпуском полнометражных фильмов и параллельно распространяет мультики, снятые на кинопленку. Одним из первых среди них становятся «Смешные лица», продемонстрированные публике в 1906 году.
Пару лет спустя на экраны выходит «Фантасмагория», созданная французским карикатуристом Эмилем Колем. Первый мультфильм, созданный в Европе, поражает весь мир качеством прорисовки, продуманным сюжетом и наличием характера у главного героя по имени Фантош.
Не слишком от своих зарубежных коллег отставали и российские умельцы. В 1910 году Владислав Старевич демонстрирует всему миру «Прекрасную Люканиду, или Войну усачей с рогачами», которая стала первой полноценной объемной лентой в истории анимации. Спустя пару лет он представил зрителям «Стрекозу и муравья». Экранизация известной басни Крылова была очень хорошо воспринята и критиками, и обычной публикой.
От Герти до заговорившего Микки
С началом Первой Мировой войны в Европе и Российской империи было не до работы над новыми шедеврами. Тем временем в Новом Свете продолжается бурное развитие мультипликации. В ноябре 1917 года в Аргентине состоялась премьера шестидесяти девятиминутного «Апостола» Квирини Кристиани. Его принято считать первым полнометражным мультиком.
А в Соединенных Штатах начиная с 1911 года, активно покоряет мир анимации карикатурист Уинзор Маккей. Он выпускает несколько короткометражных картин по своим же комиксам. Самые известные из них – «Сны любителя гренок» и «Маленький Немо». Также Маккей создает целый цикл мультфильмов о динозаврихе по имени Герти, которая впоследствии стала настоящим героем для целого поколения.
В 1923 году случилось следующее знаковое событие в мультипликации. После переезда в Лос-Анджелес Уолт и Рой Диснеи создают анимационную студию The Walt Disney Company. В первый день весны 1924 года они представили на суд зрителей свою дебютную работу – «День Алисы у моря», созданную по мотивам произведений Кэррола. А пять лет спустя один из художников компании, Аб Айверкс, подарит миру Микки Мауса, который остается популярным и по сей день. Именно этот персонаж стал героем «Пароходика Вилли», дебютного звукового мультика студии. А говорил на тот момент Микки голосом самого Уолта Диснея.
Тридцатые годы прошлого века
Тридцатые годы становятся для мультипликации золотым временем. Продолжающий работать в Аргентине Кристиани радует публику первым звуковым «полным метром» под названием «Peludopolis». Старевичу удается снять «Рейнеке Лис». Эта работа становится первым кукольным полнометражным мультиком. В 1932 году студия Уолта Диснея выпускает «Цветы и деревья». Короткометражка производит настоящий фурор. Ведь впервые в мире нарисованное изображение заиграло всеми цветами радуги. Практически в то же время американские киноакадемики начинают присуждать награды анимированным картинам. И золотую статуэтку как раз и получают «Цветы и деревья». В отличие от небольших по продолжительности картин, номинировать на «Оскар» полнометражные мультфильмы начнут только в 2001 году. Но об этом позже.
В 1936 году в СССР появляется «Союзмультфильм». Студия, отметившая недавно свое восьмидесятилетие и существующая до сих пор, подарила миру более полутора тысяч лент, которые в общей сложности собрали четыреста с лишним наград и призов на международных фестивалях. Среди творений «Союзмультфильма» такие шедевры, как «Конек-Горбунок», «Двенадцать месяцев», «Маугли», «Малыш и Карлсон», «Бременские музыканты», «Ежик в тумане», «Ну, погоди!» и «Винни-Пух».
Окончательный переход к цвету
В конце тридцатых годов студия Диснея выпускает «Старую мельницу» (в работе впервые используется камера, позволяющая передать глубокую перспективу) и свою дебютную полнометражку «Белоснежка и семь гномов». Тремя годами позже У. Ханна и Д. Барбера представляют сериал «Том и Джерри». Забавные приключения неудачливого кота и его извечного соперника мышонка до сих пор с удовольствием смотрят и дети, и взрослые.
Это время в развитии мультипликации характеризуются окончательным переходом к цветной картинке. А уже к концу сороковых годов анимация добирается и до телевидения. Мультипликационные сериалы становятся все популярнее у зрителей всех возрастов, а рекламщики не брезгуют привлекать именитых художников к созданию роликов известных брендов.
Что дальше?
В пятидесятые годы прошлого столетия анимация развивается семимильными шагами. Причем не только в Голливуде, но и далеко за его пределами. В 1952 году Поль Гримо представляет «Пастушку и Трубочиста», первый полнометражный французский мультик. Чуть позже на весь мир прославилась «Загребская школа» аниматоров, история которой начинается с короткометражки «Веселый робот» Душана Вукотича.
В 1958 году в Японии благодаря Осаме Тэдзуки и его коллегам зарождается аниме. Это направление быстро становится популярным благодаря необычной технике рисования, основанной на традиционных азиатских комиксах – манге. Еще одна из ключевых особенностей аниме – это создание мультфильмов для самой разной целевой аудитории, начиная от детей дошкольного возраста и заканчивая взрослыми. Многие знаменитые на весь мир аниме-сериалы и в наше время имеют ограничение «18+». А некоторые культовые японские мультипликаторы, к примеру, Хаяо Миядзаки, большинство своих творений снимают для зрителей всех возрастов.
К девяностым годам на телевидение попадает все больше рисованных сериалов, которые впоследствии станут культовыми. Один из самых знаковых подобных произведений стали «Симпсоны», которые транслируются до сих пор. А «Утиные истории», «Чип и Дейл…» и десятки других диснеевских проектов навсегда останутся в памяти детишек.
Pixar и эра трехмерной анимации
Ближе к концу двадцатого века в развитии мультипликации происходит еще несколько знаковых событий. В 1986 году основатель Apple Стив Джобс решает выкупить у легендарного творца «Звездных войн» небольшую студию под названием Pixar. Практически никому не известная компания на тот момент занималась созданием короткометражных мультфильмов. Но вот только технологии, внедряемые «пиксаровцами» позволяли делать настоящие шедевры не при помощи нарисованных эскизов или кукол, а благодаря трехмерным моделям.
В 1995 году студия представила свою дебютную полнометражную работу – «Историю игрушек». Выполненный необычным способом мультик с оригинальным сюжетом и нестандартной подачей стал настоящей сенсацией. Это не только первая полнометражка, целиком смоделированная на компьютерах, но и настоящий прорыв в развитии технологий. «История игрушек» собрала более трехсот семидесяти миллионов в прокате и стала самой кассовой лентой года.
Выход на большой экран последующих творений Pixar (особенно «Корпорации монстров» и «В поисках Немо») только подтвердил догадки Стива Джобса. Началась новая эпоха в истории мультипликации. Время, в которое трехмерные технологии достигли такого уровня, что им под силу конкурировать с самыми лучшими рисованными и кукольными картинами. На данный момент студия принадлежит Walt Disney Pictures и выпустила семнадцать полнометражных мультфильмов, собравших в прокате в общей сложности более десяти с половиной миллиардов долларов.
Таким успехом компания Pixar обязана не только передовым технологиям и ультрасовременной графике, но и необычным подходом к реализации своих проектов. Сотрудники компании были одними из первых, кто отказался от классической «диснеевской» формулы успеха – использования большого количества песен, никаких историй любви и мечтаний главных персонажей, а также никаких «счастливых деревень». И, пойдя по своему пути, работники студии, в числе которых такие культовые личности, как Джон Лассетер, Эд Кэтмелл, Брэд Берд, Пит Доктер и Эндрю Стэнтон, сумели стать иконами для миллионов зрителей.
Наши дни
В двадцать первом веке мультипликация продолжает развиваться в самых разных направлениях. Пока Pixar продолжает продвигать трехмерную анимацию, конкурируя с Dreamworks, подарившей зрителям «Шрека», «Кунг-фу панду» и «Мадагаскар», широкое распространение продолжают получать и другие школы и направления.
На весь мир, во многом благодаря творениям Хаяо Миядзаки и Макото Синкая, известно аниме. Объемную анимацию (симбиоз пластилиновой и 3D) продвигают британцы из Aardman Animations, творцы «Уоллеса и Громита», «Побега из курятника» и «Барашка Шона». А французы тем временем создают рисованные шедевры вроде «Трио из Бельвиля».
В 2002 году Американская академия киноискусства, наконец-то, созрела и стала ежегодно вручать «Оскара» полнометражным мультфильмам. Причем, в зависимости от общего количества выпущенных анимационных картин зависит и число номинантов – оно колеблется от трех до пяти. И за последние пятнадцать лет в число претендентов на золотую статуэтку попало двадцать девять компьютерных, семнадцать рисованных и восемь кукольных лент
Лидером по количеству «Оскаров» пока что остается Pixar. Работы студии номинировались девять раз и восемь из них удостаивались престижной награды. Но кто знает, вдруг совсем скоро новые талантливые аниматоры сумеют побить этот рекорд? В любом случае, зрителей ждет еще множество красочных и интересных мультфильмов!
"В Канаде придумали объединить "Дом престарелых" с "Детским приютом". Резудьтат превзошол все ожидания.Пожилы люди обрелми любящих внуков,сироты впервые почувствовали,что такое -родительская любовь и забота! Врачи контатировали улучшение всех жизненных фунций у пожилых людей! "---Вот что такое любовь и взаимная необходимость!
*****************
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
В Канаде вы найдете самый веселый город в мире - "Сен-Луи-дю-Ха! Ха!"
Мыс Спир, самая восточная точка Канады (и Северной Америки), находится в Ньюфаундленде и Лабрадоре на полуострове Авалон. Париж находится ближе к нему (4000 км), чем Ванкувер (5020 км).
Великие озера представляют собой крупнейший в мире по площади зеркала источник пресной незамерзающей воды.
Гудзонов залив — самое обширное внутреннее водное пространство в мире.
Залив Фанди на восточном побережье Канады между Нью-Брансуиком и Новой Шотландией знаменит самыми высокими приливами в мире
Мост Конфедерации, связывающий Нью-Брансуик с Островом Принца Эдуарда, длиной 13 км — это самый длинный мост в мире, построенный над покрывающейся льдом водой.
Башня Си-Эн в Торонто — вторая по высоте башенная структура в мире, построенная человеком, около 555 метров в высоту (в 2007 году уступила первенство Дубайской башне) с самой высокой точкой, доступной для посещения туристами, на высоте 447 метров над землёй.
Город Квебек — самая древняя столица и единственный ещё укреплённый город в Северной Америке; он является официальной резиденцией генерал-губернатора, наряду с Оттавой.
Остров Сейбл в 300 км от берегов Новой Шотландии (в Атлантическом океане) — единственная канадская территория, доступ к которой ограничен правительством Канады и почти все население которой в действительности составляет одна колония диких лошадей, прекрасно живущих в изоляции.
Остров Девон в Нунавуте — крупнейший ненаселенный остров на Земле, который служит Канадскому космическому агентству испытательной площадкой, поскольку его ландшафт имеет много сходств с марсианским ландшафтом и обладает свойствами, способствующими экспериментам по воспроизведению условий жизни на планете Марс. ********************
Канада - это первая страна, в которой построили посадочную площадку для НЛО
Канадцы продают молоко в пакетах.
В этой стране даже чипсы делают в форме кленового лист
А еще в Канаде находится единственная в мире тюрьма для белых медведей
Наверное, у этого объявления есть интересная история..
Перевод: "Принимаем постояльцев с домашними животными, кроме медведей. Больше не повторим такой ошибки"
Безграничная вежливость - это отличительная черта канадце
Но бывают и "пернатые" исключения
Перевод: "Не все канадцы вежливы! Пожалуйста, не приближайтесь к канадским гусям. Они становятся довольно агрессивными, если подойти к ним слишком близко"
Часто можно встретить номерные знаки в форме полярного медведя. Особенно в северо-западной части Канад
В районе Гудзонова залива есть территория с меньшей гравитацией, чем в остальных частях планеты
В Канаде невероятно много больших озер. 60 % всех озер планеты находится в этой стране.
В Онтарио находится самая маленькая в мире тюрьма. В ней всего 24,3 кв. м.
Канадцы сделали огромную золотую монету номиналом в 1 миллион долларов
Из-за того, что жители Канады так любят извиняться, властям пришлось принять об этом закон
"Закон об извинениях" запрещает сторонам использовать извинения в качестве обвинительного акта в суде.
Хоккей - это священный вид спорта для канадцев. Но национальный вид спорта в стране - это лакросс
Название этой страны пришло из языка индейцев ирокезов. «Каната», значит, «деревня», «поселение».
Граница между Канадой и США простирается на 8 891 километр, включая 2 475 километров границы с Аляской. Ни одна другая пара государств не имеет столь длинной общей границы.
Канадским девизом является изречение «A Mari Usque ad Mare», что означает «От моря до моря».
Хотя Новой Шотландии в 1625 году был пожалован британским королем Чарльзом Первым свой собственный флаг, у Канады не было своего символа независимости вплоть до 15 Февраля 1965 года. В этот день британский парламент принял известный теперь во всем мире флаг с кленовым листом.
Со своими 9 976 140 м? территории Канада является второй по размерам страной в мире после России.
Плотность населения в Канаде составляет 8,6 человек на квадратную милю – и это девятая из стран в мире, известная своей малой плотностью населения.
Средняя продолжительность жизни людей в Канаде составляет 81,16 года, и это восьмой показатель в мире. Соединенные Штаты с 78,14 года находятся только на 46 месте.
Восточное побережье Канады было населено викингами еще около 1000 года до нашей эры. Археологические доказательства существования такого поселения были найдены на острове Ньюфаундленд.
Ньюфаундленд стал первой частью Канады, исследованной европейцами. По иронии судьбы этот остров стал последним районом, который стал одной из провинций этой страны в 1949 году.
В 1642 году группа религиозных миссионеров из Франции была вдохновлена видением, которое привело к возникновению поселения в диких лесах Канады. Позже этот населенный пункт вырос в современный Монреаль.
Согласно опросу, проведенному в 2001 году, 42,6% канадцев причислили себя к приверженцам римской католической религии, 23,3% считали себя протестантами, а 16% заявили, что они атеисты.
Страна Канада образовалась 1 июля 1867 года, когда британским парламентом был издан британский Северо-Американский Акт.
Конная полиция была сформирована в 1873 году и насчитывала девять человек. В 1920 году она объединилась с полицией Доминиона и стала знаменитой канадской королевской конной полицией, в которой в наши дни служит более 28 тысяч человек.
Хоккей с шайбой является национальным видом спорта в Канаде. Именно здесь появился хоккей в его современном виде. Официальные правила хоккея с шайбой были впервые опубликованы в Монреаль Газетт в 1877 году.
Канадец Джеймс Нейсмит изобрел баскетбол, чтобы дать возможность студентам спортивной школы Спрингфилда в штате Массачусетс заниматься спортивной игрой в помещении в зимнее время.
Столица Канады Оттава сначала называлась Байтаун в честь полковника Джона Бая, чей штаб располагался в этом месте во время строительства канала, соединившего реку Оттава с озером Онтарио.
У Канады самая длинная в мире линия морского побережья, которая в общей сложности составляет 244 тысячи километров.
Самая низкая температура в Северной Америке (-63 C) за всю историю наблюдений была зарегистрирована в населенном пункте Снэг на территории Юкон 3 февраля 1947 года.
Канада известна тем, что на ее территории обитают американский лось и медведь гризли, но здесь живет еще и 55 тысяч видов насекомых и около 11 000 видов клещей и пауков.
В Канаде сосредоточено 9% всех возобновляемых мировых запасов пресной воды.
Официальными языками Канады являются английский и французский. За всю историю этой страны вплоть до настоящего времени возникали некоторые конфликтные ситуации между англоязычным и франкоязычным населением.
Напряжение между двумя основными диаспорами Канады достигло пика в октябре 1970 года, когда Фронт освобождения Квебека, террористическая организация, устраивавшая взрывы в городах, грабившая банки и совершившая ряд других преступлений , похитила торгового представителя Соединенного Королевства , Ричарда Кросса. Армия положила конец революционным настроениям, и было арестовано несколько сотен подозреваемых в заговоре.
Чарльз Фенерти, поэт из Галифакса. Что в Новой Шотландии был первым, кто использовал древесину для производства бумаги. Он начал экспериментировать в 1839 году и получил первую бумагу из древесной целлюлозы в 1841 году.
Канадцы сделали много важных для человечества изобретений, включая керосин, электронный микроскоп, электрический орган, инсулин, снегоход и электроплиту.
Канада является основным производителем и потребителем сыра. В 1997 году канадцы произвели 350 тысяч тонн, по крайней мере, 32 видов сыров и съели более, чем по 10 килограммов этого продукта на человека.
Гэлэксилэнд в торговом центре Эдмонтона в провинции Альберта является самым большим в мире парком развлечений, расположенным в помещении.
В провинции Альберта находится 50% всех мировых запасов природного битума, который используется для производства асфальта.
Телевизионная башня в Торонто была самым высоким в мире сооружением, до тех пор, пока это достижение не было перекрыто в 2007 году.
Озеро Маниту на острове Манитулин, находящемся на озере Гурон является самым большим в мире озером в пределах другого озера (107 км?).
Продолжение----
14 июля, 100 лет назад, родился артист Владимир Георгиевич Козел (1919-1988), один из самых ярких экранных белогвардейцев советского кинематографа. Его называют "артистом одной роли", и действительно, после исполнения роли начальника белой контрразведки полковника Николая Григорьевича Щукина в пятисерийном фильме "Адъютант его превосходительства" (1969 год) он, как говорят, "проснулся знаменитым". Если сам фильм (безусловно, сильный и талантливый) в целом можно упрекнуть в начале обеления и лакировки белогвардейцев в советском кино, то к роли Владимира Козела это никак не относится. Скажем, Владислав Стржельчик (генерал Владимир Зенонович Ковалевский) в том же "Адъютанте" или Владимир Высоцкий в "Служили два товарища", хоть и великолепно играли, но очень сильно залакировали своих персонажей (возможно, не по своей вине, а просто такова была воля создателей фильма, в соответствии с дувшими тогда в обществе ветрами), то здесь это не скажешь. Артист с великолепной достоверностью сыграл настоящего белого хищника — умного, хитрого, циничного, беспощадного, смертельно опасного врага, хотя при этом и не лишённого некоторого отрицательного обаяния.
После этого успеха за артистом закрепились роли различных кинозлодеев — царских генералов, эсэсовцев и т.д. К сожалению, в основном эпизодические (и большую их часть, скажу честно, я не видел). Но запомнил, например, сыгранную им эпизодическую роль кюре из фильма "Семнадцать мгновений весны" (1973). Трудно забыть момент, когда герой Козела бархатным голосом диктует послание своему церковному начальству — и сквозь елей внезапно прорезаются циничные стальные нотки (когда он говорит о будущей вероятной смерти пастора Шлага).
Из виденных мною ролей В. Козела была ещё роль второго бармена пана Беспальчика в телевизионном "Кабачке 13 стульев" — но вот она мне совершенно не запомнилась...
В роли кюре в "Семнадцати мгновениях весны". "Пастор Шлаг — либо светлый образ его — поможет нашим пастырям в будущем нести свой свет туда, где было царство нацистской тьмы и куда ныне обращают свой взор большевицкие лидеры".
Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дело не идущее бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше поесть. Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены. Через потолок. Через пол. Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов. Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами.
Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь. Шикают. Одергивают. Ставят подножку…
Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар. Копаешься, ищешь, ищешь. Ну, находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил. Мысли общие. Слова общие.
Нет! Жизнь коротка. И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости. Она не проникает в тебя без спросу. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки. И она раскроется. Если бы с людьми так. Нас много. Всех не полистаешь. Даже одного. Даже своего. Даже себя. Жизнь коротка. Что-то откроется само. Для чего-то установишь правила. На остальное нет времени.
Закон один: уходить, бросать, бежать, захлопывать или не открывать! Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.
Михаил Жванецкий
«Без любви мне не нужны ни небо, ни земля... »
Блестящий композитор и пианист XIX века, один из величайших музыкантов мира, Ференц Лист прожил удивительную жизнь, в которой тесно переплелись нищета и богатство, любовь и презрение, божественный талант и фантастическая работоспособность.
Сын бедного венгерского чиновника, он на равных говорил с монархами и папой римским, его гений покорял города и страны, и, конечно... женские сердца.
Музыкальная одаренность Листа проявилась очень рано. Уже в пять лет он мог подобрать на рояле любую мелодию, в семь – свободно импровизировал и поражал воображение слушателей сложнейшей техникой.
С девяти лет Ференц Лист начал концертную деятельность. У него были необыкновенные педагоги – пианистическому искусству Лист учился у знаменитого Черни (ни один ученик музыкальной школы по классу фортепиано не вырос без его многочисленных этюдов), а уроки композиции юному Ференцу давал сам маэстро Сальери.
Каролина Сен-Крик
Где бы ни выступал Ференц Лист – в Австро-Венгрии, откуда он был родом, в Италии, Англии, Франции – всюду его ждал триумф. Однако далеко не всегда слава была пропорциональна концертным сборам, и зачастую ему едва удавалось сводить концы с концами. И вот в 1827 году во Франции удача, кажется, улыбается Листу. Ему предлагается стабильный доход – министр, сиятельный граф Сен-Крик ищет учителя музыки для своей дочери Каролины. Семнадцатилетний Ференц радостно соглашается, даже не предполагая пока, какую роль в его жизни сыграют эти уроки. Перед Каролиной предстал новый учитель – высокий юноша, со светлыми, спадающими на плечи волосами, тонким профилем и изящными музыкальными руками. Юный педагог и его ученица, которая лишь ненамного была младше его, полюбили друг друга и даже обменялись кольцами, что в те времена означало помолвку. На тонких ободках колец была выгравирована латинская надпись exspectans exspectavi – «не устану ждать». Однако у Сен-Крика были свои представления о том, за кого должна выйти замуж его дочь. В зятья он наметил богатого землевладельца графа д`Артиго и, невзирая на протесты дочери, отправил ее в фамильный замок Сен-Криков на берегу Луары. Учителю музыки Сен-Крик заявил, что не потерпит мезальянса в своем семействе. Можно только представить, сколь тяжело Лист переживал расставание с любимой девушкой. Вот что пишет он сам:
«В этот период я в течение двух лет был болен... Мое сердце истекало кровью, моя мысль смирилась... Отречение от всего земного стало единственным стимулом моей жизни...» Отречение от всего земного – это мысль об уходе в монастырь. Удивительно, но в конце жизни композитор снова вернется к этой мысли.
Мари д`Агу
Молодость и страстная любовь к музыке тем временем взяли свое. Ференца окружают новые люди и новые увлечения. Он был знаком с такими знаменитостями своего времени как Ламартин, Теофиль Готье, Дюма, Оноре де Бальзак, Гектор Берлиоз, Жорж Санд, Эжен Делакруа, Эжен Сю. Нередко творческая элита собиралась в салоне Мари д`Агу (в девичестве Флавиньи) – признанной «властительницы Парижа». Умная и тонкая красавица-блондинка умела собирать вокруг себя самое изысканное и интересное общество. На одном из вечеров у Мари д`Агу Ференц Лист познакомился с другим прославленным композитором и виртуозным пианистом своего времени – Фридериком Шопеном. В богатом и роскошном Париже встретились два странника, тосковавших по родной земле – один по Венгрии, другой – по Польше.
Однажды Шопен представил на вечере только что сочиненный экспромт, это был «Ноктюрн фа диез мажор». Рояль пел под пальцами Шопена нежно и страстно, прихотливая мелодия взмывала вверх, чтобы обрушиться потом стремительным водопадом сложнейших трелей. На мгновенье публика замерла, и вскоре зал наполнился рукоплесканьями. И вдруг неожиданно погас свет. В полумраке Шопен шепчет Листу:
Сейчас ты сядешь на мое место, и сыграешь то же самое.
Лист обладал поистине уникальной музыкальной памятью. «Ноктюрн фа диез мажор» звучит снова. Безошибочная цепкая память не пропускает ни единого акцента, ни одной изящной паузы. Ритм раскачивается так же свободно, как и у Шопена. И мелодия звучит при этом так же страстно, рояль поет точно так, как под пальцами Шопена.
Вспыхивает лампа, и слушатели с изумлением видят за роялем не Шопена, а Листа. Тогда поднимается новая волна аплодисментов, переходящих в овацию.
За пианино Ф. Лист. У его ног Мари д’Агу. В центре сидит Ж. Санд, положив руку на Дюма. Позади стоят Гюго и Россини, обнимающий Паганини за плечи.
Шопен и Лист дают и совместные концерты. Современники надолго запомнили удивительный концерт-соревнование на трех фортепиано, который давали три великих пианиста – Лист, Шопен и Хиллер. Известно также, что Шопен посвятил одну серию своих этюдов Листу, а другую – Мари д`Агу. Кстати, Ференц и Мари все больше времени проводят вместе. Ежедневно они пишут друг другу письма. Блестяще образованная Мари слегка подтрунивала над Ференцем, который не слишком изящно изъяснялся по-французски и не знал основ латинского синтаксиса. Уязвленный Ференц чувствовал себя деревенским мальчишкой, оказавшимся вдруг на паркете барского дома. Он с головой окунается в чтение, изучает английскую грамматику, чтобы читать Шекспира в подлиннике, итальянскую – чтобы насладиться Данте и Петраркой. При этом он преподает, упражняется в пианистическом искусстве, дает концерты, пишет музыку. Как бы деликатно Мари ни поправляла ошибки Листа, ее замечания были для него больнее пощечины. В конце концов, он принимает решение – не появляться больше в семействе д`Агу. Старик граф и Морис, брат Мари, приглашают его, но Лист тверд: его больше не заставят краснеть от неловкости.
Однако, когда на следующий день приходит записка от Мари, Лист, забыв о всех своих зароках, прибывает на ужин к Мари д`Агу. И оба они теряют голову от любви. Ференцу двадцать четыре, Мари на шесть лет старше. Она не хочет скрывать их отношения, и ради Листа со скандалом порывает со своим семейством – с мужем, братом, матерью. В 1835 году Ференц и Мари уезжают в Женеву. Общество отвернулось от Мари д`Агу, а род Флавиньи отрекся от «блудной дочери». Это означало не только моральный бойкот, но и полное лишение Мари материальных прав. Она так и не смогла получить развода от своего мужа, поскольку это противоречило канонам католицизма, а Мари и вся ее семья были католиками. Отныне ее язвительно называют «графиня де Лист».
С 1835 по 1839 год Мари рожает Листу троих детей – Бландину, Козиму и Даниэля. Однако в отношениях опальной пары не все гладко и безоблачно. Мари ревнует Листа к другим женщинам (среди них и знаменитая писательница Жорж Санд, и прекрасная ученица Мария Потоцкая), но главная ее соперница – музыка. Мари ради Листа оставила семью, блистательный Париж, друзей. И что получила взамен? Вечное ожидание, детские крики и смертную скуку. В 1836 году она пишет матери:
«Я хочу вернуться в Париж и быть с Вами. Никто не может заменить мать, а Вы значите для меня больше, чем просто мать...»
В конце концов, так оно и случается. Андрэ Моруа написал об этой любви так:
«Лист и госпожа д'Агу созданы друг для друга, но им приходится расстаться. Если любовники упорствуют, они превращаются в «каторжников любви». Нет ничего менее свободного, чем свободная любовь».
В 1841 году Мари вместе с детьми возвращается в Париж. На прощанье она сказала Ференцу:
У нас было бы все хорошо, имей мы хоть несколько спокойных месяцев. Но ты бродишь по свету, как вечный странник, а я сижу в своей темнице, и, когда мы наконец встречается, у нас остаются друг для друга только упреки.
А для Листа начинается период бурной концертной деятельности. Восемь лет, с 1839 по 1847 годы, он с триумфом концертирует во Франции, России, Испании, Португалии, Венгрии, Румынии и других европейских странах, постоянно жертвуя доходы с концертов на общественные цели.
В России Лист побывал трижды – в 1842, 1843 и 1847 годах. Правда, Петербург оказал музыканту не самый теплый прием. А виной тому был, говорят, такой случай
Лист давал концерт в Зимнем дворце перед императором Николаем I. Во время музыки император стал переговариваться со своим адъютантом. Лист прекратил игру.
Почему Вы перестали играть? – удивленно спросил Николай.
Когда говорит царь, все остальные должны молчать, – ответил маэстро.
Ваш экипаж подан, господин Лист, – холодно сказал император.
Лист поклонился и вышел из зала. А вскоре в гостиничный номер, где он жил, явился полицейский и объявил, что по высочайшему приказу Лист должен покинуть Санкт-Петербург в течение шести часов.
По другой версии, некий придворный попросил Листа дать благотворительный концерт в честь ветеранов Бородина. Лист ответил: «Я воспитывался во Франции, там я стал знаменитым. Для меня неприлично прославлять тех, кто победил Францию». Сплетники поспешили к царю: такую новость невозможно было удержать в тайне. Его величество, выслушав, нахмурил брови:
«Очень не люблю этого выскочку. В особенности его длинные волосы и политические взгляды».
Города и страны продолжают мелькать перед Листом – Петербург, Париж, Женева, Франкфурт, Берлин, Силезия, Познань, Краков, Варшава, Кенигсберг, Рига ...
«Я трачу себя, не обретая ни радости в настоящем, ни надежды в будущем... Но здоровье мое прочнее железа. Моральный дух, характер закалились. Что, если счастье, идеал, живущий в наших сердцах, еще можно обрести?» – пишет Лист.
Каролина Витгенштейн
В феврале 1847 года Лист давал концерты в Киеве. Билеты стоили по рублю, что было в те времена совсем не малыми деньгами. И вот некая дама платит за билет на один из его благотворительных концертов не рубль, а сто.
Кто же эта щедрая душа?
Вскоре стало известно, что даму зовут Каролиной Петровной, она умна и очень хороша собой. Каролине Петровне двадцать восемь лет, она замужем за князем Николаем Сайн-Витгенштейном, сыном российского фельдмаршала, и у нее есть маленькая дочь Мария (Манечка). Правда, добавляет молва, с мужем она не живет. Князь в первый год их совместной жизни осчастливил ее ребенком, а теперь лишь изредка появляется перед женой только для того, чтобы взять у нее денег на прожигание жизни в Петербурге, и потом снова надолго исчезает.
Лист поблагодарил в письме таинственную Каролину за столь щедрое пожертвование, а она в ответ пригласила маэстро в свое роскошное имение Вороницы неподалеку от Киева. На следующее утро к отелю подкатила карета княгини Витгенштейн, и вскоре Лист оказался в Вороницах/
Каролина призналась, что не пропустила ни одного концерта Листа в России, что давно увлечена его музыкой, и что давно порывалась написать ему. И вдруг словно искра пробежала между ними. Быстро, взахлеб, словно боясь не успеть, она стала рассказывать ему о своем детстве и юности, о том, как несовершеннолетней девочкой ее выдали замуж за нелюбимого. Она читала ему свой дневник, без утайки доверяя самые горькие страницы. Теперь она смело может перевернуть их и открыть новую, чистую страницу своей жизни! Не оглядываясь назад, Каролина всею силой страстной души решает порвать с прошлым, даже если в будущем ей будут грозить нищета и бесславие. И единственный человек, с которым она может представить себе новую жизнь, – Ференц Лист.
Лист дал слово вернуться в ее имение Вороницы, как только он закончит свое концертное турне.
Из письма Ференца Листа Каролине Витгенштейн:
«Поверьте мне, Каролина, что я так же схожу с ума, как Ромео, если, конечно, это можно назвать сумасшествием... Петь для вас, любить вас и доставлять вам удовольствие; я хочу сделать вашу жизнь красивой и новой. Я верю в любовь – к вам, с вами, благодаря вам. Без любви мне не нужны ни небо, ни земля. Давайте же любить друг друга, моя единственная и славная Любовь. Богом клянусь, что люди никогда не смогут разлучить тех, кого навеки соединил Господь...»
Лист не хочет снова оказаться в двусмысленном положении: ему нужна не любовная интрига, а законный союз. Он уже устал быть странствующим музыкантом и мечтает об уютном доме и любящей жене.
В Елизаветграде Лист дает свой последний концерт и объявляет публике, что расстается с бездомной долей вечно кочующего бродяги-артиста.
- Раковина для творчества уже приготовлена, – сказал он, – осталось лишь натянуть внутри нее звучные струны...
Однако разводы были недопустимы для русских аристократов. Ни князь Витгенштейн, ни император Николай I не дают Каролине разрешения на развод. Более того, когда семья узнала о намерениях Каролины связать свою судьбу с музыкантом, то решила... упрятать Каролину в сумасшедший дом или монастырь.
Тогда решительная женщина продала все ценное, что у нее было, взяла маленькую Манечку и в одну из вьюжных зимних ночей решилась на побег из России. На границе офицер пограничной стражи, давний почитатель красоты и щедрости Каролины, сказал ей: «В связи с беспорядками в Европе получен приказ закрыть русскую границу. Но я задержу приказ до того момента, когда Ваше сиятельство не очутится за ее пределами
Каролина стала, как сейчас говорят, невозвращенкой. За это на родине ее лишили титула и всех имущественных прав.
Каролина и Ференц Лист поселяются в Веймаре. Веймар в ту пору был немецкой провинцией, где правила гроссгерцогиня Мария Павловна (дочь императора Павла I и сестра Николая I). Она уже давно хотела, чтобы Лист поселился в Веймаре, в загородном замке Альтенбург, который она подарила композитору. Мария Павловна весьма благосклонно относилась к Листу и Каролине, любовь которых стала легендой во всей Европе.
Сам Лист «веймарский» период называл самым счастливым в своей жизни. Именно в Веймаре он написал 12 из 13 симфонических поэм, 15 из 19 венгерских рапсодий, музыкальный цикл «Годы странствий», программные симфонии «Фауст», «Данте» и «Грандская месса».
Благодаря Листу маленький Веймар стал центром музыкальной культуры Европы. Лист ставил в провинциальном театре оперы Вагнера, Берлиоза, Шумана, Верди, Глюка, Рубинштейна, Моцарта, Вебера. За 11 лет он поставил 43 оперы! Продолжал он и преподавать, причем делал это совершенно бесплатно.
Однако год идет за годом, а положение Ференца и Каролины по-прежнему двусмысленно. Каролине удается доказать, что родители выдали ее замуж против воли, когда она была еще несовершеннолетней. Новый российский император Александр II дает согласие на развод. Однако требуется еще подтверждение папы римского. Каролина получает и это подтверждение. Венчание Ференца и Каролины назначено на 22 октября 1861 года в Риме. Алтарь церкви Сан-Карло на улице Корес уже украшен живыми цветами, но неожиданно к Каролине и Ференцу является секретарь папы и сообщает, что венчание отменяется.
И снова – тягостная двусмысленность и неопределенность. Все чаще Листу приходит в голову мысль остаться в Ватикане, писать исключительно духовную музыку и посвятить остаток жизни служению Церкви. И когда приходит весть о том, что князь Витгенштейн скончался и Каролина отныне – свободная женщина, Лист совершает абсолютно неожиданный поступок. Объяснить его не могут ни биографы, ни давние друзья композитора. В зените своей славы он постригается в монахи, и становится аббатом.
Каролина же теперь занимается мировой религией и пишет огромный труд из двадцати четырех томов об истории религии. Церковь вместо того, чтобы соединить влюбленных, навеки разлучила их.
В своем завещании Ференц Лист написал:
«Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан женщине, которую я страждал назвать своей супругой, чему, однако, мешали зло и мерзкие интриги отдельных людей. Имя этой любимой женщины – княгиня Каролина Витгенштейн. Она – источник всех моих радостей и исцелительница моих страданий».
Но была в завещании и еще одна деталь. После своей смерти Лист просит наследников «переслать его кольцо с талисманом мадам Каролине д`Артиго, урожденной графине Сен-Крик». То самое кольцо с надписью exspectans exspectavi...
Афанасий Фет — Грёзы:
Мне снился сон, что сплю я непробудно,
Что умер я и в грезы погружен;
И на меня ласкательно и чудно
Надежды тень навеял этот сон. Я счастья жду, какого — сам не знаю.
Вдруг колокол — и все уяснено;
И, просияв душой, я понимаю,
Что счастье в этих звуках. — Вот оно! И звуки те прозрачнее, и чище,
И радостней всех голосов земли;
И чувствую — на дальнее кладбище
Меня под них, качая, понесли. В груди восторг и сдавленная мука,
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть
И, на волне ликующего звука
Умчася вдаль, во мраке потонуть.
Когда небо затянуто тучами, одной чашкой кофе порой не обойтись. Мысли крутятся вокруг подушки, и сосредоточиться на деловой встрече удается с огромным трудом.
Тому есть несколько причин. Первая — недостаток кислорода в крови. При падении атмосферного давления наш организм понижает артериальное давление и уменьшает частоту сердечных сокращений. Концентрация кислорода в крови падает, что сказывается на активности нервной ткани головного мозга — она тоже понижается. Как следствие, возникает сонливость.
Вторая причина связана с уровнем мелатонина, «ночного гормона». Появление солнца блокирует выработку последнего в организме, тогда как затянутое облаками небо нарушает ход биологических часов — организм просто не понимает, почему его заставляют бодрствовать, когда за окном темДождь сам по себе действует усыпляюще. Падение капель создает равномерный шум, его еще называют белым. Помимо шума дождя к таким относятся шелест листвы, ветер, гул водопада и другие монотонные звуки. Они позволяют расслабиться и быстрее заснуть.
Сонливость после дождя появляется из-за повышенного образования озона в воздухе. Кроме того, виноват запах земли. Все травы, растения и деревья имеют в своем составе летучие ароматные вещества. Дождь вымывает их, смешивая с геосмином, органическим веществом, произведенным бактериями, которое как раз отвечает за земляной запах. Вот и получается особый аромат с расслабляющим воздействием.
Правда, некоторые ароматы растений, наоборот, вызывают прилив бодрости. К ним относятся запахи лимона, розмарина, лаванды, жасмина, сосны. Попробуйте поставить в комнате эфирное масло какого-то из этих растений — сон как рукой снимет! "