Уральский городок Нытьва последний год находился на грани вымирания. Из 3-х цехов градообразующего металлургического завода встали два, каждый 5-й житель остался без работы. В городе стали сильнее пить, хотя куда, казалось бы, сильнее? Что делает уральский пенсионер в черных списках ЦРУ? И почему жители маленького городка охватила эпидемия избавления от ковров?